Preston Johnson, un milionario di criptovalute dalla voce pacata con una lunga, folta barba marrone, si protese in avanti sul sedile, i pugni serrati, osservando il suo impero. Non era appollaiato su un mega yacht o godeva di nessuno degli altri ostentati vantaggi della ricchezza crittografica. L’ambientazione era piu umile: un piccolo stadio di calcio in una citta a circa 30 miglia a sud di Londra, dove la squadra con il punteggio piu basso nei campionati professionistici inglesi stava combattendo per la sopravvivenza.
In un soleggiato sabato di meta ottobre, il signor Johnson, 35 anni, sedeva in un riquadro sopra il cerchio centrale, guardando Crawley Town affrontare la visita di Newport County, un club del Galles meridionale. Sforzandosi di farsi sentire al grido di “Spara alla palla insanguinata”, il signor Johnson ha spiegato che lo scarabocchio color arcobaleno schizzato sulle nuove maglie Adidas di Crawley era un’opera d’arte di una “NFT storicamente significativa”. Un giorno, ha detto, una registrazione immersiva di questo tipo di partita di calcio ordinaria potrebbe attirare spettatori nel metaverso.
Nel mondo fisico, Crawley ha avuto problemi piu immediati: il tabellone segnapunti era rotto. E con una vittoria nelle prime 12 partite, la squadra si e classificata all’ultimo posto nella League Two, la divisione professionistica piu bassa del calcio inglese, rischiando la possibile retrocessione.
Questa non era la visione dell’estasi sportiva ispirata alla blockchain che il signor Johnson aveva abbozzato sei mesi prima, quando lui e un gruppo di colleghi imprenditori americani di criptovalute hanno raccolto 18 milioni di dollari per acquistare Crawley, una squadra di calcio che gareggiava in tre divisioni sotto l’ammiraglia della Premier League . Con un’ondata di spavalderia dell’industria tecnologica, i proprietari si erano impegnati a trasformare l’umile Crawley nel “team di Internet”. Miravano a creare un seguito globale di appassionati di criptovalute e spingere il club verso la grandezza, o almeno aiutarlo a passare dalla quarta divisione alla terza. Il signor Johnson ha presentato l’acquisizione del calcio ai partner commerciali come una versione reale del programma televisivo di benessere “Ted Lasso”, ma uno iniettato di “criptococaina”.
I fan di Crawley erano istintivamente sospettosi degli americani. Ma il signor Johnson e i suoi colleghi investitori hanno presto guadagnato una buona volonta: durante l’estate, hanno raccolto $ 4,8 milioni dalla vendita di una linea di NFT a tema calcistico, gli esclusivi oggetti da collezione digitali che sono esplosi in popolarita l’anno scorso. I proprietari hanno utilizzato i proventi – che ammontavano a circa sette volte le entrate del club la scorsa stagione – per investire in modo aggressivo nella squadra, assumendo analisti di dati e video e reclutando un attaccante stellare. Hanno anche ridotto i prezzi degli abbonamenti e si sono impegnati a coinvolgere i fan nel processo decisionale del club con uno stile di gestione trasparente ed egualitario che hanno ritratto come un riflesso dei principi utopici delle criptovalute.
Ma i risultati sul campo sono stati disastrosi: la settimana prima della partita di Newport, Crawley ha perso 3-0 contro Grimsby Town, spingendo il signor Johnson a licenziare l’allenatore che aveva nominato durante l’estate. “Abbiamo professionalizzato notevolmente il club”, ha spiegato il signor Johnson a un conoscente che si era unito a lui sugli spalti per la partita di Newport. “Semplicemente non siamo stati in grado di vincere”.
Poiche le valute digitali hanno guadagnato popolarita lo scorso anno, le pubblicita crittografiche sono diventate onnipresenti nel mondo dello sport. Uno spot di Coinbase e andato in onda durante il Super Bowl. L’exchange di criptovalute FTX, gestito dal miliardario Sam Bankman-Fried, ha acquistato i diritti sul nome dell’arena dei Miami Heat. In Europa, una societa chiamata Socios commercializza “fan token” incentrati sul calcio, speciali valute digitali associate a squadre come Barcellona e Manchester City. Per i critici, l’ondata di marketing sportivo dell’industria delle criptovalute sembrava una strategia opportunistica per attirare i giovani uomini in investimenti speculativi; quando il mercato delle criptovalute e crollato questa primavera, spazzando via $ 2 trilioni di valore, molti di quei trader dilettanti hanno perso tutto.
Il signor Johnson insiste sul fatto che il suo progetto calcistico e diverso. Invece di vendere criptovalute ai fan di Crawley, ha detto, il gruppo di proprieta sta cercando di vendere Crawley ai fan di criptovalute e quindi creare nuove fonti di entrate per il club. Con lo scetticismo sull’industria in aumento sulla scia dell’incidente, il progetto e uno sforzo donchisciottesco per dimostrare che la tecnologia crittografica ha un’utilita nel mondo reale, come veicolo per raccogliere fondi e coinvolgere i fan in un progetto comune.
L’investimento di Crawley e anche un atto di pulizia reputazionale. Il grande crollo delle criptovalute del 2022 e stato in parte un fallimento dell’ambizione, poiche le aziende che si erano estese eccessivamente, convinte che i bei tempi sarebbero continuati, hanno improvvisamente perso tutto. I nuovi proprietari di Crawley bramano la rispettabilita. Vogliono dimostrare che l’elite blockchain dei nuovi ricchi puo essere buoni amministratori di un’istituzione comunitaria. Ma come il resto del settore, hanno visto le loro stravaganti ambizioni scontrarsi con la realta.
All’inizio della stagione di Crawley, gli appassionati di criptovalute americani si sono riuniti alle proiezioni mattutine a New York e in California per guardare le partite della squadra. Gli eventi sono diventati improbabili opportunita di networking per le persone che lavorano in web3, il termine generico per un Internet nuovo di zecca basato sulla tecnologia crittografica. Ma la serie di sconfitte di Crawley ha smorzato parte dell’entusiasmo. I fan locali hanno iniziato a lamentarsi e i tweet seri degli investitori di criptovalute (“Sii davvero gentile con qualcuno oggi”, ha esortato uno) sono stati accolti con risposte arrabbiate che chiedevano il licenziamento del manager.
Un’improbabile acquisizione
Il grande piano per trasformare una minuscola squadra di calcio inglese in un simbolo del potere globale delle criptovalute e iniziato a migliaia di miglia da Crawley, nella filiale di Nobu di Malibu, in California. Lo scorso autunno, il signor Johnson ha partecipato a una cena al ristorante sulla spiaggia, dove un gruppo di appassionati di NFT si era riunito per crogiolarsi nella loro ritrovata ricchezza. Era proprio a casa: un ex analista del gioco d’azzardo per ESPN, il signor Johnson aveva fatto una fortuna con le criptovalute, con partecipazioni NFT che ammontavano a $ 18 milioni quando il mercato ha raggiunto il picco l’anno scorso.
Alla cena, e stato avvicinato da Eben Smith, un collega imprenditore delle criptovalute, che presto gli ha proposto una collaborazione: una squadra sportiva per la comunita delle criptovalute.
Nei mesi successivi, il signor Johnson e il signor Smith hanno messo insieme un gruppo di circa 35 sostenitori delle criptovalute, tra cui Gary Vaynerchuk, l’imprenditore della NFT, e Daryl Morey, un appassionato di blockchain che e anche presidente delle operazioni di basket dei Philadelphia 76ers. Hanno creato un’entita commerciale, WAGMI United. Pronunciato “wag me”, il nome sta per “Ce la faremo tutti”, un grido di battaglia popolare nei circoli crittografici.
Il primo obiettivo di acquisizione del gruppo e stato il Bradford City, un club della quarta divisione del calcio inglese con una ricca storia e un ampio seguito. “Se vogliamo raggiungere il livello piu alto in America, hai bisogno di miliardi di dollari”, ha detto Johnson. “Questo era il prezzo piu basso per noi.” Ma l’accordo e fallito dopo che il signor Johnson e il signor Smith hanno rilasciato interviste al Washington Post annunciando le loro intenzioni. I fan hanno protestato e il proprietario del club si e rifiutato di vendere.
Quindi gli investitori in criptovalute hanno optato per un’opzione di backup. Una grande citta industriale vicino all’aeroporto di Gatwick, Crawley non e una potenza atletica; in un’intervista, un membro del progetto WAGMI ha descritto l’area come “il tipo di Newark, nel New Jersey, dell’Inghilterra”. Ma il club locale era disponibile a un prezzo relativamente abbordabile compreso tra 4 e 5 milioni di sterline, circa un terzo di quanto raccolto da WAGMI.
Gli americani super ricchi hanno gia investito nel calcio inglese. La famiglia miliardaria Glazer possiede il Manchester United dall’inizio degli anni 2000 e Todd Boehly, il proprietario dei LA Dodgers, ha acquistato il Chelsea quest’anno. Di recente, l’interesse americano si e esteso alle divisioni inferiori: nella seconda stagione di “Ted Lasso”, la squadra immaginaria allenata dal personaggio di Jason Sudeikis gioca nel campionato, una divisione sotto la Premier League. Nel 2021, l’attore Ryan Reynolds ha acquistato il Wrexham, un club reale in Galles che gareggia sotto Crawley nella National League, una divisione che presenta una combinazione di club professionistici e semiprofessionali.
L’acquisizione di criptovalute ha portato un insolito livello di attenzione su Crawley, lasciando i giocatori e lo staff alquanto sconcertati. All’inizio della stagione, una troupe di documentari si e unita alla squadra per raccogliere filmati dietro le quinte. Ma le telecamere sono scomparse dopo pochi giorni e la troupe non e tornata. “Non eravamo sicuri se avessero esaminato il filmato e pensato: questa e spazzatura”, ha detto Tom Nichols, uno degli attaccanti di Crawley.
Il Broadfield Stadium del club non assomiglia per niente alle vaste arene della Premier League: dietro le tribune sono visibili alberi, che raramente sono pieni, e molti degli sponsor del club sono locali, inclusa un’azienda di gestione dei rifiuti il cui logo e schizzato sotto la scatola dove i proprietari si siedono. Prima delle partite, i fan si riuniscono in un bar sportivo vicino allo stadio per bere birra e ricordare i fugaci momenti di gloria del club, come una recente vittoria sconvolta sul Fulham della Premier League e una valorosa sconfitta per 1-0 contro il Manchester United nel 2011. “ Questo e quello che vuoi”, ha detto Scott Anscomb, un fan di Crawley di 49 anni, mentre si trovava fuori dal bar in un recente fine settimana. “Si tratta di sogni e ricordi.”
Ma decenni di lotte hanno anche radicato un certo realismo. In una mattinata recente, Sam Gadsdon, un fan da sempre che serve come media manager di Crawley, ha guidato un tour dello stadio, dove un labirinto di corridoi stretti collega gli spogliatoi a una serie di uffici. Il signor Gadsdon si fermo in un corridoio fiancheggiato da maglie autografe. “Questa e la hall of fame”, ha detto, “se cosi si puo chiamare”.
I fan di lunga data affermano di essere rimasti colpiti dalla trasparenza e dall’accessibilita dei proprietari di criptovalute. Il signor Johnson vive nel sud della California, ma ha fatto sei viaggi a Crawley nel 2022; ad agosto, giorni dopo la nascita della figlia, e volato ad aiutare il club a ingaggiare nuovi giocatori. “E bello – vai alle partite e puoi salutare e chattare”, ha detto Carol Bates, una tifosa che assiste alle partite in casa e in trasferta.
La sbarra era bassa. WAGMI ha acquistato Crawley da un magnate dell’acciaio turco che ha mantenuto il club in League Two per sei stagioni ma parlava un inglese limitato e interagiva solo occasionalmente con i fan. Un precedente proprietario, Mohammed Azwar Majeed, e stato incarcerato per frode fiscale. Forse con quella storia in mente, alcuni fan sono preoccupati che gli investitori in criptovalute fuori citta scompaiano non appena sono arrivati. “La mia paura e che questi ragazzi si annoieranno”, ha detto Peter Frake, che gestisce un’azienda di sicurezza locale che sponsorizzava le maglie della squadra.
Ma soprattutto, i fan hanno dubitato che il signor Johnson, il signor Smith e i loro collaboratori abbiano abbastanza esperienza calcistica per costruire una squadra di successo. La decisione piu importante che qualsiasi proprietario prende e quella di assumere un allenatore. Quando i proprietari hanno acquistato la squadra, Crawley e stato gestito da John Yems, un veterano della lega inferiore che e stato presto licenziato, dopo che i giocatori lo avevano accusato di razzismo. Per sostituire il signor Yems, WAGMI ha assunto Kevin Betsy, un allenatore delle giovanili dell’Arsenal che non aveva mai gestito una squadra nei campionati inferiori.
L’assunzione e stata catastrofica. Il signor Betsy ha cercato di giocare un calcio abile e preciso che si e rivelato inadatto per le leghe inferiori. E stato licenziato all’inizio di ottobre dopo una serie di cinque sconfitte consecutive.
Blockchain Jorge
In una recente serata al Broadfield, il capitano di Crawley, George Francomb, si e seduto sugli spalti con Hunter Orrell, uno dei nuovi proprietari del club. Un trader di criptovalute americano, Mr. Orrell, 28 anni, ha una pagina TikTok dedicata a Crawley, che lo ha trasformato in una specie di celebrita tra i fan di 14 anni, che si mettono in fila per richiedere selfie. Ma il signor Francomb non era interessato a sentire parlare di TikTok e nemmeno a discutere della colonia preferita del signor Orrell, un oggetto di fascino tra un segmento della gioventu locale. Voleva parlare di NFT.
Nella comunita insulare del calcio di serie A, Francomb e conosciuto come un professionista esperto e versatile, un buon passante con la capacita di giocare in piu posizioni. Su Twitter, tuttavia, opera sotto lo pseudonimo di “Blockchain Jorge”, pubblicando meme crittografici e consigli di trading ai suoi 143 follower. Probabilmente e uno dei pochi giocatori della divisione con un’opinione informata sul complesso aggiornamento del software crittografico noto come Merge. A volte, ha spiegato in un’intervista, gli viene chiesto se comprende appieno i rischi delle criptovalute. “Capisco i rischi di mantenere i miei soldi in sterline inglesi”, ha detto. “Questo e quello che dico.”
Il fascino del signor Francomb per le criptovalute e antecedente a lungo all’acquisizione di WAGMI. Ma anche da quando Crawley e diventato un marchio di criptovalute, i suoi sforzi per fare proselitismo negli spogliatoi hanno avuto risultati contrastanti. Il signor Nichols, l’attaccante della squadra, ha detto di aver speso circa $ 600 per una NFT raffigurante una scimmia cartone animato con una fascia bianca. Il valore dell’immagine alla fine e precipitato a circa $ 20. “Una raccomandazione di George”, ha ricordato con una smorfia.
Il signor Francomb ha trovato un pubblico piu riconoscente nel signor Orrell, che gestisce Futureproof, una societa di investimento in criptovalute. Mentre i suoi compagni di squadra sono scesi in campo a Broadfield per una partita infrasettimanale contro la squadra giovanile dell’Aston Villa, il signor Francomb ha consegnato il suo telefono al signor Orrell per mostrare una collezione di NFT, prima di descrivere in dettaglio la cronologia dei prezzi di Renga, una linea di criptovalute da collezione che era recentemente aumentato di valore. Il signor Orrell ha ascoltato educatamente e poi ha condiviso alcune intuizioni della sua stessa carriera commerciale.
“Il mio commercio NFT piu redditizio: ero in mutande quando l’ho comprato”, ha detto il signor Orrell. “Sono stato sotto la doccia, poi sono uscito e ho comprato delle cose.”
Il signor Francomb e il signor Orrell sono stati pesantemente coinvolti nella crittografia di Crawley. Durante l’estate, la squadra ha svelato una nuova maglia con il “chromie squiggle”, un design arcobaleno che appare in una popolare collezione NFT. “Quello scarabocchio significa cosi tanto per me”, ha detto il signor Orrell. Il signor Francomb ha organizzato personalmente una promozione crittografica separata: ha messo in contatto il signor Johnson con un amico che gestisce la piattaforma crittografica XCAD Network, e presto il logo XCAD e apparso sulla manica delle maglie di Crawley.
Ma le iniziative crittografiche piu ambiziose del club ruotavano attorno alla vendita di NFT. Chiunque abbia acquistato un Crawley NFT ha diritto a votare su determinate decisioni del club; un recente scrutinio ha contribuito a determinare le priorita della squadra nel mercato di trasferimento. Il signor Johnson si e anche impegnato a dare ai possessori di abbonamenti e ai proprietari della NFT la possibilita di votarlo fuori dalla leadership di Crawley se il club non sara promosso a una divisione superiore entro il 2024. (Il signor Francomb potrebbe non essere idoneo a partecipare a quella referendum; ha approvato la vendita di NFT. “Non avevo troppi ETH usa e getta”, ha detto, usando un’abbreviazione per una popolare criptovaluta. “Hanno valutato il loro stesso capitano.”)
I nuovi proprietari stanno anche promuovendo Crawley sulle tradizionali piattaforme di social media come Twitter e Discord, dove i fedeli delle criptovalute si riuniscono per scambiare grafici e meme. Per guidare il marketing, hanno reclutato Andy Haynes, un cabarettista le cui idee a volte hanno spinto i confini del gusto. In un podcast con il signor Johnson e il signor Orrell, il signor Haynes ha scherzato sul reclutamento di Pornhub come sponsor.
Il tipo di umorismo giovanile che spesso attrae la comunita di criptovalute, in gran parte giovane e maschile, non e sempre adatto al mondo tradizionalista del calcio inglese. Uno dei video di WAGMI – un riff sulla contea inglese della Cumbria che conteneva una battuta finale relativa allo sperma – ha causato cosi tanto indignazione che il signor Johnson si e scusato pubblicamente.
Il signor Haynes e solo leggermente pentito. “Vogliamo essere il nuovo ragazzo del quartiere con un po’ troppa spavalderia”, ha detto. A settembre, WAGMI ha annunciato l’intenzione di scovare giocatori da un gruppo di influencer britannici chiamati Sidemen, suscitando grida di indignazione da parte dei fan che hanno affermato che l’acrobazia era una distrazione e uno spreco di risorse. “Capisco che non va bene se perdiamo e veniamo retrocessi, ma, allo stesso tempo, e come se fossimo di tendenza quel giorno su Twitter”, ha detto Haynes. “Le persone che stanno vincendo il nostro campionato in questo momento. …” La sua voce si spense. “Non hanno mai fatto tendenza”.
‘Non puzza’
La partita di Newport County e iniziata alla fine di una settimana tumultuosa a Broadfield. Pochi giorni prima, il signor Johnson era volato in Inghilterra per tenere colloqui uno contro uno con i giocatori; Il signor Betsy e stato prontamente licenziato, con Lewis Young, un popolare assistente allenatore, che e intervenuto come sostituto temporaneo. La posta in gioco era alta: un’altra sconfitta lascerebbe Crawley pericolosamente alla deriva in fondo alla classifica.
Prima della partita, un gruppo di giovani tifosi ha fermato il signor Johnson nel parcheggio per chiedere informazioni sulla ricerca di un nuovo allenatore fisso. Prenderebbe in considerazione il manager del Watford recentemente licenziato? Si, avevano parlato al telefono, ma la telefonata era durata pochi minuti, perche l’allenatore voleva prendersi una pausa dal calcio. Mentre si avvicinava il calcio d’inizio, il signor Johnson chiacchierava nervosamente. “Si tratta di vittorie”, ha detto. “Altrimenti, a nessuno importa di te.”
Quando un colpo di testa ha portato Crawley sul 2-0 poco dopo l’intervallo, il signor Johnson e balzato dal suo posto, le mani alzate in segno di festa. La squadra ha chiuso la vittoria e il signor Johnson e entrato in campo, dove ha abbracciato il signor Nichols e il signor Francomb. Poi controllo il telefono e sospiro frustrato: a causa dei risultati di altri match, Crawley era ancora in zona retrocessione, a rischio di retrocessione in una divisione ancora piu bassa.
Ma l’atmosfera intorno allo stadio si era alzata. Di ritorno nel parcheggio, il signor Johnson ha posato per una fotografia con un paio di bambini in maglietta Crawley, mentre una donna che si prendeva cura di loro inquadrava l’inquadratura. “Avvicinati a lui”, ordino, gesticolando freneticamente. “Non puzza.”
In qualita di analista del gioco d’azzardo su ESPN, il signor Johnson a volte si sentiva come una “semi celebrita” a Las Vegas, dove gli spettatori lo salutavano come “Sports Cheetah”, il suo soprannome online. In questi giorni, e una semi-celebrita a Crawley. “Vogliamo che tu abbia successo”, gli ha detto un tifoso fuori dallo stadio. Il signor Johnson sorrise. Rimane impegnato a trasformare un’oscura squadra di calcio inglese nella squadra di Internet, con una rete globale di ricchi sostenitori delle criptovalute. Ma, mentre il fan gli ha dato una pacca sulla spalla di supporto, il signor Johnson si e meravigliato della dimostrazione di gentilezza, particolarmente degna di nota dopo i mesi di abusi su Twitter. Tutti a Crawley, ha detto, erano molto piu gentili di persona.
