«Chiamero la diocesi», disse. “Abbiamo parrocchiani attivi in questa comunita che sarebbero molto molto sconvolti se mai lo vedessero in una rivista”.
Il modello maschile in piedi davanti a una statua che raffigurava la Visitazione della Beata Vergine Maria non le stava esattamente giurando fedelta.
Era vestito di nero Balenciaga, i suoi capelli erano tinti di biondo perossido, e il trucco nero intorno agli occhi e il bianco crespo sul resto del viso cominciavano a gocciolare sotto il sole di fine giornata.
L’aspetto era punk rock ghoul e la rivista per cui era stato girato era The Face. Il fotografo era Steven Klein, che per circa tre decenni e stato uno dei piu grandi provocatori del mondo della moda, un ragazzo le cui foto feticiste e severe su W, Vogue, Harper’s Bazaar e Interview lo hanno reso uno dei piu noti architetti dell’immagine del settore.
Mr. Klein ha fotografato campagne pubblicitarie per Gucci, Saint Laurent, Balmain, Calvin Klein e Dolce & Gabbana e si e esteso alla regia di video musicali, inclusi Lady Gaga e Nicki Minaj. Il suo lavoro e stato esposto al Brooklyn Museum e con i galleristi Larry Gagosian e Jeffrey Deitch.
“Ha un occhio incredibile e un senso della bellezza leggermente perverso che non si allontana mai troppo in una direzione o nell’altra”, ha scritto Tom Ford in una e-mail. Il signor Ford, le cui campagne pubblicitarie sono spesso fotografate dal signor Klein, ha aggiunto: “Questo crea tensione nelle sue foto. Hanno vantaggio. Possono essere leggermente scioccanti, non in modo estremo ma in un modo che ti fa fermare e guardare da vicino. E fa sentire a proprio agio sul set. Anche se sono nude sdraiate tra due bambole del sesso di plastica.
Il signor Ford si riferiva a una diffusione di fantascienza per W che il signor Klein, 57 anni, ha girato nel 2005 in cui lo stilista presiedeva una collezione di giocattoli a grandezza naturale e anatomicamente corretti che costano migliaia di dollari e non sembrano meno reali di molte delle persone reali che appaiono nelle riviste di moda contemporanea. Queste fotografie possono essere viste di nuovo nella monografia di 464 pagine che Phaidon pubblichera alla fine di questo mese.
Quasi tutte le star che possono essere identificate semplicemente dal loro nome fanno la loro apparizione (o due o tre): Brad, Angelina, Nicole, Kanye, Kim, Scarlett, Naomi, Rihanna e Madonna, che hanno reso omaggio a Mr. Klein in Vanity Giusto questo mese sulle dozzine di servizi fotografici che hanno fatto insieme negli ultimi 17 anni, un risultato, ha detto, della loro “reciproca passione per i cavalli, il misticismo, la grande arte e il sesso bollente”.
Juergen Teller, il pari di Mr. Klein nell’influenza (e nell’eta) della fotografia di moda, scatta foto luminose, improvvisate e sottoprodotte, come se il fotografo e il soggetto stessero appena uscendo. La sua estetica lo-fi ha definito le campagne pubblicitarie cool di Marc Jacobs a partire dalla fine degli anni ’90 e ha generato innumerevoli imitatori di Instagram.
Al contrario, le foto di Mr. Klein hanno una lucentezza metallica che e meticolosamente realizzata, mentre sfreccia avanti e indietro tra fantasie che sono alternativamente post-apocalittiche e noir retro. I modelli, i musicisti e le star del cinema in essi sono interpretati come personaggi che, collocati in un universo immaginario, diventano stranamente piu se stessi.
“E il fotografo piu cinematografico con cui abbia mai lavorato”, ha affermato Dennis Freedman, che e stato il direttore creativo di W fino al 2009. Ha descritto il signor Klein come il ragazzo che “porta la torcia per Helmut Newton”.
Di certo, i due fotografi condividono una sorta di approccio al sesso come arma. Ma il signor Klein, 57 anni, intenzionalmente o in base al progetto, ha la capacita unica di far sembrare le persone famose sia incredibilmente affascinanti che completamente isolate o “in qualche modo intrappolate”, come ha detto.
Nel 2005, Brad Pitt ha iniziato la sua relazione con Angelina Jolie in uno scatto ispirato agli anni ’50 per W Magazine, che, come lo ha descritto il signor Klein, sembra “uno di quei servizi fotografici della rivista Life. “E idilliaco in superficie, ma ci sono delle crepe sotto.”
Nel 2009, Madonna ha celebrato il suo divorzio da Guy Ritchie girovagando per un hotel di Rio, dove, addobbata con l’alta moda vintage Dior e circondata da un gruppo di modelli maschili molto piu giovani, si e trasformata in una moderna Mrs. Robinson.
Sempre un guardone
Una delle fotografie nella monografia di Mr. Klein ritrae Daphne Guinness, l’erede del birrificio di origine britannica e icona della moda cyberpunk. E tratto da uno shooting che ha realizzato con lei nel 2008 per Vogue Italia. In esso, torreggia su un uomo calvo e grossolanamente sovrappeso che ha una forte somiglianza con Alfred Hitchcock. Sullo sfondo e appena visibile uno scolaro, che sbircia attraverso una porta di vetro trasparente.
Il signor Klein e cresciuto a Cranston, RI, un periodo della sua vita in cui tutto era “banale”. Egli ha detto. Era seduto su una poltrona rossa nel soggiorno al secondo piano della sua casa a schiera di quattro piani nel West Chelsea.
Aveva quello che indossa quasi sempre: maglietta nera, jeans neri, cintura di pelle nera con il suo nome in borchie sul retro e un paio di collane sottili d’oro, quelle indossate da ragazzi con un’estetica posh-punk. (Pensa: Justin Theroux.)
Di fronte a lui, sul pavimento di parquet, giacevano due alani, Prince e Harlow. I tavolini avevano teschi di diamanti. Sui suoi scaffali c’erano diversi romanzi di Joyce Carol Oates, l’esauriente storia di David France sull’era dell’AIDS, “Come sopravvivere a una peste”, “Le fotografie di Ron Galella” e il recente libro di Gay Talese “The Voyeur’s Motel”.
Da bambino, il signor Klein aveva delle parentesi graffe alle gambe, anche se non riesce a ricordare esattamente come e finito con loro, o quando si sono staccate; il punto e che aveva le gambe storte e un estraneo. Quando ha ottenuto il pieno controllo delle sue gambe, e diventato uno di quei ragazzi che se ne andava costantemente di nascosto per andare a esplorare.
Alle scuole medie, il signor Klein ha sviluppato una cotta per una ragazza a cui piaceva leggere riviste di moda. Intorno al periodo del suo bar mitzvah, gli fu data una fotocamera Instamatic. Durante una vacanza in famiglia a Miami, si e intrufolato in un club con ballerini esotici e ha iniziato a scappare via. Tornato a casa, si e avventurato in un sanatorio e ha fotografato i residenti.
Il signor Klein inizio a rendersi conto di quanto fosse annoiato al liceo quando inizio a leggere i libri di George Gurdjieff, un filosofo armeno che vedeva la vita come un costante stato di sonno ipnotico.
“Mi sono immaginato di essere in un salotto di persone mistiche alla ricerca della verita e del significato”, ha detto il signor Klein, che nel 1981 si e diretto alla Rhode Island School of Design, dove si e trasferito alla pittura. Ma era sempre stato, come dice lui, un voyeur, e il suo interesse per la fotografia e cresciuto quando ha appreso di Weegee, Diane Arbus, Guy Bourdin e Irving Penn. (Il signor Newton, ha riconosciuto, e un’altra influenza, “ma e arrivata dopo”, ha detto).
Alla fine degli anni ’80, il signor Klein si trasferi in uno studio nell’East Village di Manhattan, trasformo l’armadio in una camera oscura e inizio a frequentare posti come il Pyramid Club e la Sound Factory.
Non c’e stato esattamente un momento in cui si e reso conto di essere gay. “Probabilmente avevo ancora delle ragazze allora”, ha detto. “Non e mai stato davvero un problema o qualcosa con cui ho lottato in modo profondo. Mi sentivo bene con gli uomini e mi sentivo bene con le donne, e penso di aver avuto piu di un complesso nell’impegnarmi in qualcosa”.
Le riviste di moda di marca non assumevano molti fotografi appena usciti dal college a quel tempo, ma quelli europei con grandi attitudini e budget limitati avevano bisogno che le celebrita apparissero in loro. Poiche molti di loro si trovavano negli Stati Uniti, il signor Klein si mise al lavoro.
Cio ha portato a incarichi con Harper’s Bazaar, Interview, Allure e Vogue Italia. Pochissime di quelle immagini compaiono nella sua monografia, ma lo stile di esse, secondo Ward Stegerhoek, un parrucchiere che ha lavorato con il signor Klein per 30 anni, “non era troppo diverso da quello che e ora. Steven si attacca alle sue pistole.
La donna Vogue
“La mia prima storia per Vogue, con Gwyneth Paltrow, non e andata in onda”, ha detto Klein. Le foto sono state scattate intorno al 1996.
“Era molto sgangherato”, ha detto. “Gwyneth aveva appena iniziato a recitare. Indossava abiti zoppi d’oro, sembrava molto sgangherata, ma ho imparato da li l’idea di chi fosse la donna di Vogue. Potresti scattare una foto molto esagerata: ad Anna piacciono le idee eccitanti, ma non le piacciono le cose tristi, deprimenti o remote”.
Subito dopo, la signora Wintour lo ha accoppiato con Phyllis Posnick, la stilista che ha lavorato alla maggior parte dei servizi del signor Newton e del signor Penn. La signora Posnick ha aiutato il signor Klein a capire come realizzare la sua visione entro i limiti della rivista.
“Poiche le foto erano strane o inaspettate, la donna in esse doveva essere chic e adorabile, o almeno, come percepivamo bella o bella o chic per essere alla rivista”, ha detto la signora Posnick al telefono. “Le foto hanno avuto successo fintanto che la persona in esse sembrava il lettore di Vogue”.
Prendi, ad esempio, una foto a cui il signor Klein e la signora Posnick hanno collaborato nel 2005. Presentava un modello a torso nudo in un armadietto della carne, circondato da carcasse.
Prendere la moda sul serio
Una delle parole preferite e “direzionale”. Questo e il termine dato ai designer che trovano nuovi modi per rendere i tacchi assolutamente impraticabili, decretano che devono essere fotografati con una maschera nera sul viso o decidono di posizionare i popcorn sul pavimento della loro sfilata semplicemente perche.
Il signor Klein, fin dall’inizio, era considerato “direzionale”. E persino riuscito a farla franca facendo campagne di jeans scadenti in Giappone, una delle quali, nel 1996, era interpretata da Brad Pitt. Successivamente, lui e il signor Pitt hanno lavorato insieme a servizi fotografici che hanno decostruito le idee di mascolinita e reinventato la fotografia di moda contemporanea.
Il “laboratorio” che usavano era la rivista W, che prendeva cosi sul serio le foto di moda che spesso ai singoli fotografi venivano fornite 40 pagine della rivista, cosa che non sarebbe mai stata possibile, ad esempio, con la signora Wintour.
Le foto che il signor Klein e il signor Pitt hanno fatto per “Fight Club” nel 1999 hanno caratterizzato il signor Pitt in una varieta di trame che hanno preso le sfumature omoerotiche del film e le hanno messe direttamente in superficie. In un’immagine, il signor Pitt indossava una maglietta a rete decorata con il logo della rivista Hustler. In un altro, e stato catturato a faccia in giu sul pavimento con il sedere nudo arcuato in aria.
Con 40 pagine da riempire e ragioni forse troppo profonde per essere comprese da persone non alla moda, il signor Freedman ha deciso di eseguire l’immagine due volte. Piu o meno nel periodo in cui il numero veniva inviato alla tipografia, il signor Klein ha inviato il layout al signor Pitt, che ha espresso quello che secondo la maggior parte dei resoconti era un intenso dispiacere.
“Ricordo, ero seduto nel retro di un taxi e il telefono squillo”, ha detto il signor Freedman. “Era Steven, e ha detto: ‘Ho Brad al telefono. Vuole parlare con te.’ Era davvero arrabbiato”.
Il signor Freedman ha detto al signor Pitt che era terribilmente dispiaciuto ma che il problema era gia stato risolto. Forse era la verita.
Per strada a Red Hook, la donna della Chiesa cattolica romana della Visitazione della Beata Vergine Maria ha accettato di non chiamare la diocesi solo quando il signor Klein ha promesso che non avrebbe usato l’inquadratura del modello macabro in posa davanti alla statua . “Non vogliamo mancare di rispetto a nessuno”, ha detto.
Un tempo che e finito
Gli avevo appena chiesto in modo indiretto perche il fetish e una parte cosi importante del suo lavoro, e lui ha risposto chiaramente che e piu un antropologo di quel mondo che un partecipante diretto.
“Sono affascinato da cio che eccita le persone e da cio che le spaventa”, ha detto. “Mi piace creare tensione tra chiaro e scuro, duro e morbido. Penso che se fossi davvero appassionato di fetish, le foto non sembrerebbero come loro. Se il soggetto di cio che stai fotografando e troppo quello che desideri, se non sei un estraneo, non credo che tu possa rappresentarlo”.
Tuttavia, la testiera del suo letto con struttura in ottone era collegata alla base da catene, del tipo che si vede legato attorno a una bicicletta con un lucchetto di kryptonite. Su un tavolino laterale c’era una maschera con gli occhielli. “L’ho indossato per Halloween”, ha detto.
Il signor Klein ha lavorato per la prima volta con Madonna per W nel 2002, in uno scatto in cui ha utilizzato un palo da go-go e si e contorta in varie pose yogiche.
Lo ha introdotto alla Kabbalah, la pratica spirituale che sembra risuonare per molte persone potenti che sono ossessionate dal modellare l’universo secondo le loro specifiche e hanno bisogno di sapere come rinunciare al controllo (o almeno espirare). Sono entrambi equestri e ora cavalcano insieme a Bridgehampton, New York, dove entrambi possiedono proprieta.
Poche settimane prima delle riprese di Brooklyn, sono andato a trovare il signor Klein a casa sua. Dall’esterno, la casa e nera con una tonalita bruciata. All’interno i pavimenti erano scuri e di cemento. C’erano un paio di ritratti S&M in un bagno, dove la doccia non aveva una porta.
Il signor Klein si trovava in uno spazio elevato che funge da soggiorno e camera da letto, seduto su un divano danese perfettamente angosciato, sfogliando la sua nuova monografia. In corsa suo figlio, Ace, che ha 7 anni, e tramite Amazon aveva appena ricevuto la sua prima pistola BB.
Il signor Klein ha espresso sconcerto per “ragazzi e pistole”, proprio mentre raggiungeva l’immagine di un modello che picchiava un altro con uno. Ace voleva sapere cosa usava suo padre per creare il sangue. “E sciroppo di mais?” chiese.
Mi aspettavo che il signor Klein parlasse del libro come una pietra miliare della sua carriera e pensavo che avrebbe fatto un tour della vittoria con l’avvicinarsi della pubblicazione. Negli ultimi cinque anni, alcuni dei suoi contemporanei sono stati messi da parte per accuse di cattiva condotta sessuale, tra cui Bruce Weber, Mario Testino e Patrick Demarchelier. (Il signor Demarchelier non e piu in vita.) Il signor Klein e vicino, se non del tutto, all’ultimo uomo in piedi.
Eppure ha presentato il libro piu come un segno di punteggiatura su un tempo che e praticamente finito. Non fa una copertina di Vogue dal 2018, quando ha fotografato Alicia Vikander per la copertina.
Questa e una funzione di un settore in evoluzione. Molte riviste hanno chiuso. W e stato venduto nel 2019. Anche su Vogue, gli scatti da $ 200.000 sono raramente, se non mai, piu possibili.
Cio offre alle riviste considerate “direzionali” la possibilita di chiedere ai fotografi di “ridurre i costi”, il che significa spendere di tasca propria perche avere il proprio nome su una storia puo portare a una redditizia campagna pubblicitaria, come quelle che fa il signor Klein per il signor Ford. Il signor Klein non e noto per essere un ragazzo arrabbiato, ma questo lo colpisce.
“Mi hanno chiesto di ridurre la mia quota del 90 percento”, ha detto. “In realta ho scritto una lettera ad Anna. Ho detto: ‘Vivo a New York. Ho un figlio che mantengo.’” (Vogue non ha risposto a una richiesta di commento sulla riduzione del budget.)
Naturalmente, il signor Klein ha detto tutto questo nel soggiorno di una casa che possiede in uno dei luoghi piu ricchi degli Hamptons. Ma non e che la signora Wintour abbia perso tutti i suoi vantaggi, ha sottolineato.
