Quando i miei figli mi chiederanno dove mi trovavo quando la pandemia di coronavirus del 2020 ha colpito il mondo, diro loro che ero sulle rive dell’Oceano Indiano a Bagamoyo, in Tanzania.

In viaggio verso l’aeroporto lunedi 16 marzo, una sera umida mentre i corvi volteggiavano nel cielo sopra il nostro giro in camion safari, i giovani gridavano “corona corona” dalle strade.

I vigili urbani in bianco con i bastoncini luminosi arancioni emettevano sogghigni ridenti mentre ci facevano segno di passare. Una donna anziana che vendeva frutto della passione si picchiava le mani in aria con frustrazione dicendo qualcosa in swahili. Haraka haraka . Non c’erano dubbi sui suoi sentimenti o sugli altri che fissavano il nostro gruppo di studenti per lo piu canadesi, cosi diversi dai volti amichevoli e sorridenti di quella settimana. Voleva che ce ne andassimo.

Mukhtar, il nostro responsabile dei trasporti locali e della logistica alimentare dell’India, del Kenya, ha detto: “Pensano che la malattia sia venuta da voi bianchi. Immagina se fossi andato a Zanzibar, questo e cio che la gente ti avrebbe detto per strada. Non sarebbe stato bello”.

Sei mesi dopo, devo ancora elaborare i tempi senza precedenti scatenati da marzo 2020. I viaggi internazionali si sono fermati e il futuro del turismo rimane un punto interrogativo. Come qualcuno che e in grado e sceglie di vedere il mondo, viaggiare e parte integrante della mia identita. Senza di essa, chi sono io? E come rifiguro il modo in cui partecipo al mondo?

Un sogno d’infanzia

Fin da piccolo – prima di sapere che esisteva qualcosa chiamato mondo e che lo abitavo – sapevo di voler vedere i luoghi e aiutare le persone.

Crescendo, ho guardato i documentari di Frontline su PBS e ho letto la colonna di Nicholas Kristof sul New York Times. Ho studiato Economia e Sviluppo Internazionale all’universita (come Baby di Dirty Dancing ). Ho colto l’occasione per fare uno stage presso organizzazioni no profit in Himalaya e presso le Nazioni Unite. Questo percorso mi ha condotto organicamente in Africa. 

In una lezione introduttiva di swahili, il mio insegnante keniota ci ha chiesto perche volevamo imparare la lingua. Ho risposto: “Vado in Africa orientale per studiare all’estero. E forse dopo faro volontariato”. (Rabbrividisco quando ripenso a questo – ben intenzionato ma cosi, cosi ignorante.)

Per fortuna, ho frequentato quel programma di studio all’estero nel 2018 e non solo ho iniziato a decolonizzare le mie nozioni sull’Africa, e stato anche il periodo piu gioioso dei miei anni universitari.

Un programma di un semestre nell’Africa orientale, abbiamo viaggiato attraverso il Kenya, l’Uganda e la Tanzania seguendo corsi sul campo tenuti da professori nordamericani e africani in geografia, antropologia, biologia e altro ancora.

La classe andava dalla ricerca etnografica nelle comunita rurali all’osservazione dei colobi rossi nella foresta pluviale. Abbiamo festeggiato un compleanno sotto i cieli stellati del Maasai Mara e abbiamo avuto conversazioni profonde su falo e birre. E stato meraviglioso come sembra. 

L’esperienza ha instillato l’amore per i paesaggi dell’Africa: le acacie spinose delle pianure keniote bagnate dall’acqua fino alle nebbiose montagne di Lushoto in Tanzania. Mi ha mostrato che l’Africa non era semplicemente un monolito “dove le condizioni sono peggiori”, ma pieno di bellezza e complessita come tutti i luoghi del mondo.

Ho raccolto diverse immagini positive del continente, tutto cio che mancava ai giornali e alla televisione che ho consumato. Ma piu che l’amore per un luogo, l’esperienza unica di studio all’estero ha ispirato un’affinita per la strada.

Ispirato dall’esperienza unica di studio all’estero, ho iniziato una vita all’estero dopo la laurea. Sono tornato nel continente per una borsa di studio post-laurea a Johannesburg e mi sono ritrovato a lavorare nel settore dei media a Mumbai.

Negli ultimi tre anni sono stato in quindici paesi. Al di la dell’impeto infantile di aiutare gli altri , che ora si sentiva coinvolto in dilemmi morali, vedere luoghi fuori dai sentieri battuti e prendere appunti conservava il suo significato.

Tanto che quando si e presentata l’opportunita di prendere parte al programma di studio all’estero che ha cambiato tutto e di tornare in Africa orientale, questa volta come staff, ho sentito la chiamata e ho detto di si. Ho rispolverato il mio grande zaino rosso da 45 litri di Costco, lo stesso che avevo preso circa due anni fa, e sono salito su un aereo.

Ritorno in Africa orientale durante la pandemia

Siamo arrivati ​​all’aeroporto internazionale Jomo Kenyatta il 12 gennaio per le decorazioni natalizie che adornano l’uscita, un caloroso benvenuto dal nostro team locale e un acquazzone monsonico (le piogge erano una buona indicazione di cio che sarebbe successo). 

I viaggiatori includevano: trenta studenti universitari, professori, un coordinatore del rischio e della logistica, un medico, il nostro team di logistica keniota e me stesso. Siamo tornati al nostro hotel, ancora per lo piu estranei, abbiamo mangiato samosa o samoosa come si dice localmente e ci siamo riposati a lungo dal jet lag.

In qualita di coordinatore per gli affari e il benessere degli studenti, ero il principale comunicatore del programma della giornata, consulente accademico e persona di supporto per gli studenti. Il lavoro era frenetico ma sembrava naturale e gli studenti erano fantastici. Le settimane successive ci hanno visto prendere lezioni presso una piscina di ippopotami nel Maasai Mara, parlare alle donne della regione del lago Nabugabo dei loro mezzi di sussistenza e giocare a calcio con i bambini ad Arusha. 

Il nostro itinerario prevedeva di portarci dal Parco Nazionale di Nairobi alle spiagge di Zanzibar entro la fine di marzo. Naturalmente, non e andato esattamente secondo i piani.

Ci furono i primi mormorii. Abbiamo incontrato un ricercatore dell’Universita di Tsinghua che alloggiava in un hotel vuoto per lavoratori stradali cinesi fuori dall’autostrada nel Masai Mara, il quale ha detto che tutti i suoi finanziamenti si erano esauriti.

Una delle mie studentesse, in lacrime verso la fine di gennaio, mi ha detto che i suoi genitori erano in isolamento a Pechino e si e stressata per il suo viaggio. Senza cogliere la gravita della situazione, l’ho rassicurata con il fatto che per ora era piu al sicuro dove non c’erano casi e me ne sono completamente dimenticato: c’erano troppe questioni urgenti a cui pensare.

Poi, all’inizio di marzo, le cose hanno cominciato a districarsi. I notiziari, che in precedenza l’avevano presentata come una storia di nicchia, suonavano piu ansiosi. Quindi, il 12 marzo, Tom Hanks e Rita Wilson avrebbero avuto il coronavirus. E sapevo che una volta che Forrest Gump ce l’ha, la cosa sta diventando seria.

Qualsiasi termine improprio che ho avuto sul fatto che questo potrebbe non influenzare la nostra banda di studenti universitari canadesi e stato distrutto il giorno successivo, quando e arrivata la notizia che anche Sophie Trudeau ce l’ha. In un improvviso arco di 24 ore, una remota possibilita era diventata realta. Stavamo andando a casa. 

A questo punto eravamo a Bagamoyo, una vecchia citta sulla costa swahili della Tanzania con chilometri di costa dell’Oceano Indiano e influenze coloniali omanite-tedesche. All’alba, i pescatori hanno raccolto le loro scoperte contro un cielo arancione. L’acqua era calda, la sabbia morbida contro i tuoi piedi, le palme che incorniciavano la tua vista mentre alzavi lo sguardo.

Durante la nostra ultima notte insieme, gli studenti hanno tenuto una serata di ballo di fine anno, una parvenza di normalita in circostanze improvvise, ballando e notturne illegali che si tuffavano sull’orlo di una rottura del mondo. Sembrava che stessimo lasciando il paradiso per una realta pericolosa.

Nei giorni successivi siamo partiti in gruppo per Parigi, Montreal, Vancouver e Los Angeles. Il viaggio su strada di tre ore e stato tranquillo al di la delle grida di “corona corona” dalle strade. L’aeroporto era pieno di altri stranieri che indossavano N95 e stringevano minuscole bottiglie di disinfettante profumato nelle mani viscide.

Prima di atterrare, il capitano del mio volo Swiss Airlines in transito per Zurigo ha detto: “A nome di tutto l’equipaggio, ti auguro il meglio per il futuro, tempi non cosi facili”. Un signore tedesco seduto alla mia sinistra ha reagito con un’emozione insolita e ha detto, a nessuno in particolare: “Sono cosi pronto per tornare a casa”. Mi sono sentito piu in conflitto.

Navigare in un mondo senza viaggiare

Dopo giorni di avventure e una drammatica partenza, e stato anormale adattarsi alla monotonia e all’ansia dei primi giorni della pandemia. Mi preoccupavo costantemente per i miei amici del turismo nell’Africa orientale il cui lavoro si era fermato.

Mi sono sentito intrappolato da piani non realizzati: Zanzibar, una vacanza in famiglia pianificata da tempo, un’offerta di lavoro subordinata al trasferimento in un nuovo paese. Nonostante fossi grato per le mie circostanze relativamente solide, non potevo impedirmi di rimuginare su “cio che avrebbe potuto essere” durante diverse notti di crisi dell’anima singhiozzando in pinte di pistacchio Haagen-Dazs. L’ho superato. 

I momenti per cui desideravo struggersi sono stati evocati sotto un paradigma di possibilita che e stato reso insostenibile con la realta del COVID-19. La vita come la conoscevamo e cambiata per sempre. Ma solo perche viaggiare non e un’opzione, cio non significava che anche le cose che amavo di piu – esplorare culture, parlare con persone di ceti sociali diversi, natura – fossero scomparse.

Quando ho iniziato lentamente ad accettare la nuova normalita, le mie giornate hanno iniziato a trovare un nuovo ritmo di vita sul posto. Ho comprato piante grasse, letto piu libri e ho cercato di trovare gioia in distese piu piccole. Ho scoperto che posso ancora essere curioso e imparare tra quattro mura. Ho usato il tempo ritrovato per riflettere ed elaborare le mie avventure e per aggirare qualsiasi disperazione sulla morte del viaggio.

Il viaggio esiste dai tempi di Ulisse, Ibn Batutta e Nellie Bly, trovera un modo per esistere in nuovi paradigmi. Quindi, mentre ho ancora notti di lacrime e Haagen-Dazs (i tempi strani continuano a scorrere dopotutto), sono con maggiore equanimita.