“No! Mangio di tutto”, ho risposto mentre ci trovavamo a pranzo insieme qualche giorno dopo a La Cueva del Chango a Playa del Carmen. Ci sono stato una settimana prima e ho apprezzato molto i pranzi lunghi e rilassati sotto gli alberi ombrosi.
Oggi, mentre scrivo questo dal tavolo da pranzo della casa della mia infanzia a Kuala Lumpur, in Messico, non sembra solo una vita fa, ma lo era.
Da quando e iniziata la pandemia, io, come tante persone in tutto il mondo, sono rimasto bloccato in casa per molto piu tempo del solito. Quando la casa sembrava soffocarmi, ho rivissuto i miei viaggi attraverso i ricordi che conservavo dei miei luoghi e dei miei volti preferiti.
Fu cosi che mi resi conto che non avevo perso i voli delle 4 del mattino, o i miei tentativi falliti di comunicare con i tassisti la cui lingua non parlavo, o di essere chiamato Mulan da un venditore ambulante. Quello che mi sono davvero mancati sono stati i momenti preziosi in cui ho trovato casa in luoghi stranieri, condividendo l’esperienza con volti estranei.
Quando mi sono trasferito a Exeter, nel Regno Unito, per l’universita, era la prima volta che vivevo all’estero. Nelle fredde notti in cui avevo delle scadenze che non ero sicuro di poter rispettare, desideravo ardentemente il cibo della mia infanzia: Pong Teh , zuppa di pollo alle erbe, uova al vapore, porridge di pollo (fatto di riso, non di avena) e uovo di pomodoro zuppa di gocce. Ho dovuto imparare a farli da solo.
L’approvvigionamento degli ingredienti e stata una sfida. Non ho mai saputo che la salsa nera densa tailandese non avesse il sapore di quella che mia madre compro per la nostra cucina a casa. Ho comprato quello tailandese perche costava una sterlina in meno rispetto alla bottiglia che conoscevo. All’epoca, una sterlina britannica era l’equivalente di cinque Ringgit malesi, che potevano offrirti un pasto semplice a Masjid Jamek.
Non solo non sapevo della differenza nelle salse, a volte conoscevo solo gli ingredienti con i loro nomi colloquiali. Che diavolo e Tau Cheow, l’ingrediente principale di Pong Teh , in mandarino?
Anche nei supermercati asiatici sono successe cose divertenti. All’improvviso guardavo con affetto un’erba o un’altra bottiglia di salsa e pensavo a tutte le cose che ci mangiavo.
Vorrei entrare per una cosa, ma partire con una lattina di 100 Plus, l’unica bibita che vendevano nella mia scuola secondaria, o coppe di gelatina che costano dieci volte di piu di quanto costassero a casa. Improvvisamente sono stato attratto da spuntini che avevo dato per scontati crescendo in Malesia. Questa tendenza a ricordare parti mondane e poco interessanti della vita a casa mi ha colto di sorpresa.
Dopo Exeter, ho intrapreso la mia prima avventura europea. Ho viaggiato da solo attraverso l’Europa orientale, esplorato parti della Russia, sono saltato su traghetti, treni e autobus verso la Scandinavia e in qualche modo ho trovato lavoro con una piccola azienda tecnologica a Interlaken, in Svizzera.
Quando vivevo a Interlaken, trascorrendo li la maggior parte dei miei primi vent’anni, desideravo roti canai, curry dell’India meridionale, sottaceti al lime e rasaam. A Matten, c’e un ristorante dello Sri Lanka a conduzione familiare chiamato Shanthi che serve un eccellente curry di melanzana.
Con ogni boccone, mi riportavo all’aria calda, umida e fortemente speziata dei ristoranti indiani di casa. Ogni boccone aveva la dolcezza appagante di cipolle e melanzane caramellate, supportate da sfumature di spezie calde. Ma con 30 franchi a pasto, ho imparato rapidamente a replicare quei sapori nel mio appartamento in affitto.
Fortunatamente per me, la piccola Interlaken aveva una selezione piuttosto ampia di negozi mediorientali che vendevano carne halal ai turisti musulmani che erano scettici sul mangiare fuori. Erano anche ben forniti di spezie che rendevano facile la ricerca degli ingredienti per le mie feste fatte in casa.
In tutta Interlaken, troverai due marche comuni di spezie: Taherally Rehmanji Suterwalla (TRS) e Mahashian Di Hatti (MDH). Comprerei spezie intere o macinate di TRS e miscele di spezie di MDH.
Una volta ho comprato una zucca che non riconoscevo da Halal Grocery Store su Marktgasse, l’ho portata a casa e ho chiesto alla mia coinquilina/collega/amica intima italiana se l’avesse riconosciuta. Certo, non l’ha fatto.
Quindi l’abbiamo tagliato a pezzi, l’abbiamo gettato in una pentola con cipolle tritate, aglio, peperoncini freschi e secchi, pomodori in scatola e alcuni cucchiai colmi di mix di spezie Sambhar Masala di MDH. Non sono uno che legge le istruzioni di cottura troppo attentamente. Lo abbiamo mangiato con riso e una cucchiaiata di yogurt greco.
Un paio di mesi dopo, ho impacchettato le mie cose, dato via le mie spezie, salutato il mio coinquilino/collega/amico intimo e sono partito per il Messico.
La notte del 2 settembre 2018, mi sono dato un pizzicotto mentre stavo sul tetto dell’edificio che avrei chiamato casa per il prossimo mese. Ero arrivato a Playa del Carmen, ero qui.
Stavo fissando il cielo notturno in un paese che pensavo di visitare solo attraverso film e programmi TV. Sebbene fosse la destinazione piu turistica del paese, ho pensato che sarebbe stato un buon punto di partenza dato che ero solo, conoscevo poco la cultura locale e non parlavo una parola di spagnolo.
Ho guardato il mio piatto in modo strano la prima volta che ho ordinato Mole. Ho provato Chiles en Nogada perche mi e stato detto che era un piatto originario della zona e servito solo a settembre. Ho mangiato tacos economici e piccanti in una taqueria chiamata El Gato dietro il mio appartamento in affitto. Ho divorato una montagna di ceviche a Calamar De La 10 proprio dietro l’angolo.
Ho spesso attraversato la strada per El Sangha-Rito, un tranquillo ristorante per pranzo, cosi spesso che il personale ha iniziato a chiacchierare con me come se fossimo vecchi amici anche se sapevano che il mio spagnolo era de mierda.
Quando sono arrivato a Playa del Carmen, vivevo fuori dalla mia valigia da quasi sei mesi. I quartieri mi hanno ricordato Bali e Kuala Lumpur. Il caldo e l’umidita tropicali erano familiari, cosi come i temporali e l’odore persistente della pioggia dopo un temporale.
Gli alberi, i fiori e i frutti intorno a me erano simili a quelli di casa. Non molto tempo dopo il mio arrivo, il mio corpo credeva di essere tornato a casa in Malesia. Tutto quello che volevo era un sorso soddisfacente di curry mee hoon caldo innaffiato da un bicchiere freddo e dolce di Cincau Ais.
La voglia di soddisfare quel desiderio mi ha portato a Mae Thai, un ristorante tailandese all’angolo tra Calle Quinta Avenida e Calle 38 Nte. Ci andavo due volte a settimana per un mese e iniziai a scambiare convenevoli con i camerieri e i cuochi.
Seppi che uno dei cuochi lavorava in un dai chow a Kota Damansara, un quartiere a 15 minuti dalla casa della mia infanzia. Un dai chow e quello che chiamiamo un tipico ristorante cinese poco elegante che serve piatti con prodotti di stagione, zuppa e riso.
Ogni volta che andavo a trovarmi, usciva dalla cucina per salutarmi in cantonese. Chiacchierare con lui con il mio cantonese arrugginito mi ha portato piu vicino a casa di qualsiasi pasto.
Questo luglio ha segnato il quinto mese di blocco in Malesia. E stato anche il mese in cui ho sviluppato un intenso desiderio per la pizza dalla crosta sottile perfetta. Continuavo a ricordare le pizze che mangiavo durante le visite a Milano e Roma, quelle che il mio coinquilino/collega/amico intimo italiano faceva a Interlaken e quelle che servono al Firehouse di Exeter.
Tutto quello a cui riuscivo a pensare era divorare una fetta di pizza Margherita calda con mozzarella sciolta, salsa di pomodoro condita con basilico, su un letto di crosta carbonizzata.
Il problema e che a Kuala Lumpur, il cibo europeo che colpisce il posto e costoso. Una rapida ricerca su Google non ha prodotto pizze molto promettenti, quindi ho deciso di farcela da solo. Voglio dire, quanto potrebbe essere difficile?
Ho iniziato la mia avventura nel fare la pizza guardando ore di video su YouTube. Dalla prima stagione di Making Perfect (RIP) di Bon Appetit ad Alex aka French Guy Cooking, a quel simpatico Frank Pinello, in Munchies.
In una settimana, avevo consumato quasi tre chilogrammi di farina, speso centinaia di Ringgit in formaggi e carni – piu una lattina di ananas – il tutto culminato in una cena per sei con i miei genitori, cugini e zia. Quella sera ho preparato una torta della nonna e 9 pizzette dalla crosta sottile. Ho lasciato la cucina con due piccole bruciature ai polsi e un mal di collo per tutto quel curvo sul piano di lavoro.
Nei mesi durante il lockdown, mi sono venute piu e piu volte voglie come questa, ogni volta con un desiderio piu forte non solo per quei sapori familiari, ma per una fetta delle tante case che ho trovato lontano da casa.
Mi mancano le cene pazze che facevamo il lunedi sera e i postumi di una sbornia il martedi mattina al lavoro a Interlaken. Mi manca mangiare la pasta alle 15 di un pomeriggio d’estate, sorseggiare qualcosa di freddo in una piazza di Barcellona, guardare gente del posto e turisti passeggiare per la citta. Mi mancano i fiumi calmi di Exeter, il senso di avventura che ho provato quando ho camminato a Interlaken e la disattenzione da spiaggia che ho apprezzato a Tulum, in Messico.
Per un momento, questi luoghi sono stati casa per me e mi mancano come mi mancano quegli interminabili pomeriggi trascorsi a casa di mia nonna, annoiati, accaldati e irrequieti durante le vacanze scolastiche.
Non molto tempo fa, sono andato al mio primo appuntamento da quando la pandemia ha colpito la Malesia. Abbiamo mangiato per la prima volta in un ristorante indiano. Nel corso di riso con foglie di banana e un paio di IPA, ho appreso che il mio appuntamento brasiliano non era stato a casa da quando mi sono trasferito a Kuala Lumpur cinque anni fa.