L’America ha rovinato il college football

Cosa dovrebbero fare i fan di Cleveland Browns con DeShaun Watson, il loro nuovo quarterback in franchising, la cui proprieta della squadra ha firmato un mega accordo quinquennale da 230 milioni di dollari questa primavera sapendo benissimo che la NFL stava per sospenderlo per essere un predatore sessuale? Boicottare la squadra? Tifare per tutti sul campo tranne lui? La sua sospensione di 11 partite termina all’inizio di dicembre. E se lui capovolgesse la loro stagione e loro facessero una corsa ai playoff? Alcuni fan dei Browns non salteranno un colpo – borbotteranno qualcosa sulle seconde possibilita e noteranno che le accuse penali sono state ritirate – e alcuni fan dei Browns si sentiranno schifosi fino al giorno in cui lascera Cleveland.

Crescendo ero cosi ossessionato dal football universitario che passavo tutto dicembre a guardare ogni singola partita di bocce in televisione, finche non diventava assurda, finche non stavo sprecando un sabato pomeriggio a guardare il Poulan Weed-Eater Independence Bowl. Amo ancora cosi tanto del gioco: l’imprevedibilita sfrenata, i ridicoli schemi offensivi, il folle carnevale che e il College GameDay di ESPN, Lee Corso che va alla tomba con la testa di una mascotte dei Wisconsin Badgers. Non stavo cercando ragioni per rompere con il football universitario. Le ragioni sono venute e mi hanno trovato.

Mi sono allontanato dal gioco per tutti i tipi di motivi, ma all’inizio era solo questione di vita. Ho avuto due figli, e una volta che hai figli puoi guardare il calcio il sabato o la domenica, ma non entrambi, e la mia squadra di fantasia gioca la domenica. Sono andato in un college alla Atlantic Coast Conference, ma era una scuola di basket, lasciamo perdere.

La mia nausea e iniziata con le rivelazioni sulle commozioni cerebrali non diagnosticate, la scienza delle lesioni cerebrali traumatiche (note come encefalopatia traumatica cronica o CTE) e l’ovvia realta che nessuno in una posizione di autorita a nessun livello del calcio: scuola superiore, college, o pro: ci si puo fidare di quello che un tempo veniva chiamato “suonare il campanello”. Forse sembra ipocrita rinunciare al football universitario ma continuare a guardare la NFL. E ipocrita. Stipulato. Stavo guardando quando le dita del quarterback dei Dolphins Tua Tagovailoa si sono attorcigliate durante quello che sembrava un attacco dopo che la sua testa ha sbattuto sul tappeto erboso. Ma almeno Tua aveva 30 milioni di dollari in banca. Non era un adolescente, troppo giovane per capire i rischi, contando sugli adulti per proteggerlo. La NFL ha anche almeno riconosciuto il legame tra lo sport e CTE;

Nello stesso periodo, gli allenatori dei programmi universitari d’elite stavano accumulando cosi tanto potere che ho iniziato a vederli come dittatori dei loro regni sovrani. Si erano arricchiti grazie al lavoro gratuito e potevano farla franca, a quanto pareva, tranne perdere.

Gli allenatori di palla al college sono sempre stati piu grandi della vita, ma questo e tutto cio che volevano essere: allenatori di palla. La politica era per cazzate e collant. E vero, il Nebraska ha inviato la leggenda di Cornhusker Tom Osborne alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti durante la presidenza di George W. Bush, ma era un’eccezione, e un conservatore con le costole rock, non un ideologo di estrema destra. Ora c’e un’ondata di candidati universitari per il football, e questa generazione ha aspirazioni piu alte e politiche piu spaventose.

Nel distretto congressuale piu competitivo della Carolina del Nord, il candidato repubblicano e un discepolo di Trump di 27 anni di nome Bo Hines, che ha costruito il suo marchio politico attorno alla sua carriera calcistica al college. Hines ha scelto una borsa di studio per la North Carolina State University ( Go Pack! ) tra diverse altre offerte perche sapeva gia, a 18 anni, di volersi candidare. Ora parla in gran parte in gergo calcistico, tranne quando sostiene che le vittime di stupro o incesto dovrebbero poter abortire solo “caso per caso attraverso un processo di revisione a livello di comunita al di fuori della giurisdizione del governo federale”, secondo a un sito di notizie locale. Hines ha trascorso un anno all’NC State, si e trasferito a Yale, ha saltato il suo primo matrimonio in 10 mesi e vive grazie a un fondo fiduciario. Probabilmente vincera.

La banale frase sullo sport che fa da specchio alla nostra societa non si applica piu al football universitario. L’immagine non e piu solo immaginazione. Il tribalismo dello sport viene riconfezionato come strategia elettorale. E una derivazione del trumpismo: culti della personalita che mascherano un motore multimiliardario del capitalismo alimentato dalla nostalgia e dalle lamentele su quanto grande fosse l’America. Per le persone che vivono nella SEC o nel paese delle Big 10 – e il modo in cui quelle due conferenze continuano a divorare le scuole, presto tutta l’America sara l’una o l’altra – il grado di separazione tra il football universitario e gli ingranaggi della politica, l’operazione quotidiana di la nostra nazione, vengono cancellati.

Guardando indietro, il mio punto di rottura con il football universitario si e verificato nell’agosto 2020, durante quella terribile prima estate di COVID-19. Una pestilenza stava dilagando nel Mississippi. Le UTI erano piene. I corpi si stavano accumulando. E cosi il governatore Tate Reeves ha invocato l’unica cosa a cui riusciva a pensare che potesse attirare l’attenzione dei suoi cittadini, qualcosa di ancora piu caro a loro della loro stessa sopravvivenza.

“Voglio vedere il football universitario”, ha detto Reeves in una conferenza stampa. “Il modo migliore perche cio avvenga e che tutti noi ci rendiamo conto che indossare una maschera, per quanto irritante possa essere, e prometto che lo odio piu di chiunque altro stia guardando, e fondamentale”. Se non indosserai una maschera per i tuoi cari, fallo per le Ole Miss Rebels.

Questo era tutto. Fu allora che completai il mio passaggio da un ragazzo cresciuto tifando per Bobby Bowden e i Florida State Seminoles – non importa quante volte perdessero a Miami, perche il mio patrigno ci andava – al ragazzo che sono ora: un uomo adulto e padre di due che guardano ancora troppo lo sport, ma che non possono piu guardare il football del college.

Da due anni, l’Alabama e rappresentata al Senato degli Stati Uniti da Tommy Tuberville, l’ex allenatore di football della Auburn University, che ha vinto clamorosamente anche se la sua piu recente qualificazione per il lavoro era vincere il Chick-fil-A Bowl in 2007. (Un anno dopo gli hanno pagato $ 5 milioni per andarsene. Due anni dopo, il suo successore ha portato Auburn a un titolo nazionale.) As The AtlanticJemele Hill ha sottolineato di recente su Twitter, la carriera di allenatore di Tuberville e dipesa dall’essere invitato nelle case di giovani uomini di colore, guardare negli occhi dei loro genitori e chiedere loro di mettere nelle sue mani il futuro dei loro figli. “Ha guadagnato milioni dalle loro capacita, ma ecco cosa pensa davvero dei neri”, ha scritto, condividendo una clip di Tuberville a un raduno di Donald Trump l’8 ottobre, inveendo su un “loro” non specifico che “vogliono una riparazione perche pensano che le persone che commettono il crimine lo devono! Cazzate!”

Nessun repubblicano di spicco ha chiesto a Tuberville di dimettersi, o anche solo di scusarsi. Cio include Herschel Walker, l’ex running back dell’Universita della Georgia, un altro fantasma del passato delle Conferenze del sud-est, che i repubblicani della Georgia stanno cercando di mettere al Senato insieme a Tuberville. Ancora un paio e possono fare il caucus insieme.

L’ex moglie di Walker dice che una volta le ha puntato una pistola alla testa e le ha detto che “le avrebbe fatto esplodere il cervello”. Secondo il suo ex figlio, Christian, che ora ha 23 anni, Walker era una tale minaccia che lui e sua madre si sono trasferiti “piu di 6 volte in 6 mesi scappando dalla [sua] violenza”. Quando Donald Trump ha rilasciato una dichiarazione in cui esortava Walker a correre, non ha menzionato nulla di tutto cio. Ne ha menzionato che Walker ha sprecato il suo apice per i generali del New Jersey dell’ex presidente dell’USFL, lo storico fallimento che li ha riuniti a meta degli anni ’80. Ma Trump ha menzionato i Georgia Bulldogs, la squadra di Walker quando vinse l’Heisman Trophy 40 anni fa. Quel trofeo e l’unica qualificazione di Walker per il Senato degli Stati Uniti, e l’unica di cui ha bisogno.

“Non sarebbe fantastico se il leggendario Herschel Walker si candidasse al Senato degli Stati Uniti in Georgia?” ha detto Trump. “Sarebbe inarrestabile, proprio come lo era quando giocava per i Georgia Bulldogs e nella NFL. E anche una GRANDE persona. Corri Herschel, corri!”

Indipendentemente dal fatto che Walker vinca o perda la prossima settimana, i re repubblicani si rendono sicuramente conto ormai di aver scoperto una miniera d’oro di futuri candidati. La cosa piu sconcertante dell’ascesa di Tuberville e che e in fondo alla lista dei famosi ex allenatori di calcio dell’Alabama. Non e nemmeno l’ex allenatore di calcio piu popolare di Auburn. (Sarebbe Gus Malzahn, che ha portato Auburn a un titolo nazionale nel 2013.) Walker e un molestatore seriale che ha giocato a calcio in Georgia cosi tanto tempo fa che nessun elettore di eta inferiore ai 40 anni era ancora vivo per assisterlo. Questi non sono ancora i buoni candidati.

Se Nick Saban decidesse di candidarsi alla presidenza domani, potrebbe rimanere in disparte a Tuscaloosa, in Alabama, per i prossimi due anni e andrebbe comunque alla Casa Bianca nel 2024. Solo che Saban non lo farebbe mai, perche il suo attuale il lavoro paga fin troppo bene, ed e molto bravo a farlo. Tommy Tuberville non lo era, ed e per questo che era disponibile a candidarsi al Senato. Ora, ogni volta che vedo una clip del capo allenatore di Clemson, Dabo Swinney, che pattuglia a bordo campo incarnando ogni tweet dell’account parodia dello sbruffone @3YearLetterman, tutto cio che vedo e un futuro senatore del grande stato della Carolina del Sud.

A volte non sono sicuro di cosa mi innervosisce di piu: quando i buoni allenatori non sono tenuti a rendere conto di essere persone cattive, o quando le persone cattive non sono nemmeno ritenute responsabili di essere cattivi allenatori.

Si consideri Urban Meyer, che ha creato un paio di programmi universitari d’elite ed e stato pagato circa $ 9 milioni per portare la sua cultura della vittoria agli sfortunati Jacksonville Jaguars della NFL. E stato licenziato dopo appena 13 partite, dopo essersi rivelato un leader tossico e violento, uno sciocco troppo stupido per non essere filmato in un bar dopo una sconfitta con una donna che non era sua moglie che gli digrignava la coscia. Sembrava particolarmente sconcertato dal fatto che gli uomini adulti che guadagnavano stipendi effettivi non fossero d’accordo con essere vittime di bullismo da parte di alcuni Big 10 chiacchieroni con zero vittorie NFL.

Ma nel giro di pochi mesi, era tornato attraverso il campo della distorsione della realta del football universitario ed e stato riportato al suo posto nel panel pre-show di Big Noon Kickoff della Fox, dove non era il peggior allenatore nella storia della NFL: era il due… tempo campione nazionale Urban Meyer, ex capo allenatore della Ohio State University, dove prolungano il contratto per aver preso a calci il kicker quando sbaglia un dannato calcio, cosi come l’ex capo allenatore dell’Universita della Florida, dove rimane un Gator per vita. Anche Meyer e un futuro senatore, se mai vorra cambiare carriera. L’unica domanda e se corre in Florida o nello stato dell’Ohio.

In questo universo alternativo, Brett Favre, quarterback della NFL Hall of Fame e star del football della University of Southern Mississippi che ha spinto il precedente governatore dello stato a sottrarre fondi sociali per costruire uno stadio di pallavolo, non e uno spudorato malversatore. E un padre di famiglia e una leggenda della graticola che stava solo cercando di restituire alla sua comunita. Tuberville non e un razzista ignorante che considerava ogni ragazzo di colore che reclutava come qualcuno che stava salvando dalla prigione o dalla schiavitu: e un vincitore dimostrato. Se gli elettori della Georgia manderanno Walker a Washington, non eleggeranno un ex atleta fallito che ha armeggiato nella sua carriera da professionista, picchiato sua moglie e terrorizzato i suoi figli, ma eleggeranno filmati sgranati di YouTube di un vincitore dell’Heisman Trophy. Eleggeranno qualcuno che li faccia sentire per l’America come si sentono per il football universitario.

I miei primi ricordi di football universitario potrebbero spiegare perche mi sono innamorato cosi tanto di questo sport: Doug Flutie, il quarterback da una pinta del Boston College, con il casco dorato sbattuto e la maglia bianca imbrattata, che lanciava la palla per 60 yard nella end zone mentre il tempo scadeva. l’Orange Bowl nel 1984 contro gli uragani dell’Universita di Miami. A differenza della palla usata nella NFL, la palla del college ha strisce bianche su entrambe le estremita, quindi anche senza il video, posso ancora immaginare la spirale perfetta di Flutie, la palla che si insinua attraverso una fessura nel muro dei corpi e agita le braccia sulla linea di porta e nella end zone, dove il wide receiver Gerard Phelan l’ha catturato mentre cadeva all’indietro. BC vince, 47–45. “Non ci credo!” Brent Musburger, la voce del football universitario, ha urlato alla CBS. Qui nel New England lo chiamano ancora “Hail Flutie” o semplicemente “Flutie to Phelan”.

In retrospettiva il gioco era privo di significato. Miami aveva gia perso la settimana precedente ed era fuori dalla corsa per il titolo nazionale. Il BC ha concluso la stagione 1984 10–2, si e classificato quinto assoluto nell’ultimo sondaggio AP, ha battuto gli Houston Cougars al Cotton Bowl e da allora non si e piu saputo nulla. The Hail Flutie e stato elettrizzante, ma ci sono emozionanti Hail Flutie ogni due fine settimana nel football universitario. Lo spettacolo indugia nella storia dello sport principalmente a causa della storia che lo circonda – la collisione di due culture molto diverse, un’allegoria ordinata per l’era della Guerra alla Droga – che mi e passato per la testa in quel momento, perche avevo 8 anni.

Non sapevo che questo gioco fosse visto da molte persone attraverso un prisma di bene contro il male, con una codifica razziale non troppo sottile. Non sapevo nulla di “U”, Luther Campbell e 2 Live Crew, Mariel Boatlift, rivolte razziali o brutalita della polizia, e sapevo della cocaina solo a causa di Nancy Reagan. Non capivo che la storia qui – almeno la storia che stava raccontando la mia squadra – riguardava un gruppo di ragazzi cattolici bianchi del Massachusetts che si precipitavano in un covo di droga da Miami Vice e realizzavano il miracolo del football universitario del secolo. Il giorno dopo il Ringraziamento nientemeno, come ispirato dagli stessi Pellegrini.

Quello che ricordo e la spirale. La maggior parte degli allenatori professionisti all’epoca credeva in un controllo paziente della palla, tre yard e una nuvola di polvere, e nessuno lanciava la palla al centro perche la decapitazione era ancora legale. La NFL era cupa e militarista. Il tuo numero di maglia corrispondeva rigorosamente alla tua posizione. I quarterback sono rimasti sotto 20, e anche 19 era un po’ strano. Ci si aspettava che i ricevitori larghi indossassero i numeri negli anni ’80 e solo negli anni ’80. Forse un wideout in campionato indossava un 12, e se hai tirato quel tipo di merda, faresti meglio a essere bravo. Ma nessuno ha dato una svolta al football universitario. Gerard Phelan ne ha indossati 20! Doug Flutie, un quarterback, ne indossava 22! Prendi decisioni semplici quando sei un bambino.

Il football universitario e stato un divertimento sciatto e, soprattutto, hanno lanciato la palla sul campo. Alcune scuole lo hanno fatto, comunque. Alcuni non hanno mai tirato la palla, mai: erano cosi legati alla terra e conservatori che hanno eseguito un attacco chiamato “braccio oscillante” che prevedeva trerunning back. Calcio di potenza. Calcio di sistema. Punteggio finale 13–9 calcio. Odiavo il braccio oscillante. Se tutto questo sport era solo una grande metafora di guerra, allora volevo vedere un attacco aereo a tutto campo. Volevo quarterback che lanciassero il pallone come se avessero appena estratto tutti i birilli da una scatola di granate. Per me, il football universitario ha raggiunto il picco il venerdi sera, quando stavo sveglio oltre la mezzanotte a guardare il football della Western Athletic Conference – il Wacky WAC delle Montagne Rocciose – dove tutti gli allenatori erano storditi dall’altitudine e respiravano tutto quel Bill Walsh West Aria di offesa costiera. Mi addormentavo guardando Robbie Bosco battere i record di sorpasso alla Brigham Young University e vincere partite con punteggi come 59–48.

Il gioco del college in quell’epoca era regionale e disordinato, una confederazione sciolta nello stampo dell’America stessa, e il sistema delle bocce ha contribuito a mantenerlo tale essendo, in una parola, idiota. Caos intenzionale, foschia intenzionale. Dovevi essere invitato a una ciotola, che era ombrosa e favoriva i grandi programmi che potevano fornire grandi ascolti televisivi. Poi giocavano a tutte queste enormi partite con implicazioni per il titolo nazionale il giorno di Capodanno, una dopo l’altra, nella notte, e poi la stagione si fermava. Il titolo e stato deciso non da uno ma da duesondaggi, uno per gli allenatori, uno per i media sportivi. A volte due squadre si dividevano i sondaggi e la stagione calcistica del college si concludeva con qualcosa di decisamente non americano: i campioni conazionali. Era destinato a essere sostituito con un sistema di playoff, e alla fine lo e stato, e penso di parlare a nome di tutti gli appassionati di sport quando dico buona liberazione .

Ma l’ho anche adorato. Ogni ciotola aveva le sue stranezze, tradizioni sciocche, inimicizie storiche. Ogni capodanno, una ciotola diversa potrebbe portare fortuna a decidere il titolo nazionale. E nello stesso modo in cui Flutie to Phelan mi stava riempiendo di una storia sull’America mentre ero concentrato sulla spirale stretta e sulle fresche strisce bianche, la stagione delle bocce aveva il grato ottimismo di un raccolto abbondante e colorato. La ciotola di pesca! La zuccheriera! La ciotola di cotone! La ciotola arancione! Tutti questi… raccolti. Tutti questi giochi tenuti sotto il sole battente, su campi giganti in tutta l’ex Confederazione… giocati da forti giovani neri… monitorati da uomini bianchi piu anziani che hanno preso tutti i soldi.

Proprio in questo periodo, Herschel Walker stava portando i Georgia Bulldogs a un titolo nazionale allo Sugar Bowl. Dopo essersi ritirato dal football professionistico, Walker e stato ricoverato per disturbo dissociativo dell’identita radicato in un profondo trauma infantile, e ha detto che a un certo punto stava gestendo 12 diversi “alteri”. Non esiste una cura per il disturbo dissociativo dell’identita. E spesso innescato dallo stress. E un uomo danneggiato che ha fatto cose terribili, ma per i repubblicani della Georgia e solo una recluta promettente con un record imprevedibile e contano su di lui per portarli alla vittoria. E di nuovo un adolescente e sono tornati nel suo soggiorno, guardandolo negli occhi. E se perde la notte delle elezioni, lo scaricheranno prima dell’alba.

L’ottica del football universitario e sempre stata problematica, ma per lo piu e stata proprio quella: l’ottica. Ora Tuberville e un senatore degli Stati Uniti che, tra l’altro, si oppone fermamente agli atleti del college che vengono pagati per l’uso del loro NIL – il loro “nome, immagine e somiglianza” – in altre parole, per possedere il proprio corpo. Teme che la sentenza della Corte Suprema contro il monopolio della scorsa estate in NCAA v. Alston , che ha stabilito che le restrizioni sui “benefici legati all’istruzione” per gli atleti del college violano la legge antitrust, “ha creato un ambiente in cui gli studenti-atleti possono essere sfruttati”. Pensa che solo gli allenatori dovrebbero essere in grado di farlo.

Gli allenatori di football universitari disprezzano l’idea che i giocatori vengano pagati e hanno iniziato a gettarsi fango a vicenda nei programmi, accusando i rivali di acquistare reclute. E cosi che sai che funziona, tra l’altro: la fraternita si sta girando su se stessa. Continuano a parlare male di come un equo compenso per il NIL distruggera il football universitario, quando in realta, questa e l’unica giustificazione per salvarlo.

Penso spesso a una fotografia, dell’artista Hank Willis Thomas, di due giovani neri che si squadrano di notte in un campo illuminato. Conosci il lavoro di Thomas se hai mai attraversato il ponte di Brooklyn: ha realizzato la scultura in bronzo di 22 piedi vicino all’uscita del ponte del braccio teso di un atleta nero che punta un dito verso il cielo, o forse sta facendo girare una palla da basket invisibile, o forse e ungendo il suo proprietario il piu grande. (Il braccio appartiene al centro All-NBA Joel Embiid, che gioca a Filadelfia, una piccola battuta interna di un artista pazzo per lo sport.) Nella fotografia di Thomas, i due uomini si accovacciano nella familiare disposizione dei guardalinee avversari prima dello scatto. Sul lato destro c’e un giocatore di football nella classica posizione da tre punti, pronto ad esplodere; a sinistra, un altro uomo e nella stessa posa, solo lui e in un campo di cotone, e invece dell’uniforme indossa abiti rovinati dalle intemperie e un cappello di paglia a tesa larga. La fotografia si chiamaLa ciotola di cotone .

Thomas ha fatto la foto nel 2011, ma non l’ho trovata fino a molti anni dopo, proprio quando tutti questi pensieri hanno iniziato a turbinare nella mia testa. L’idea gli e venuta, mi ha detto di recente Thomas, quando ha visto una foto d’archivio dei lavoratori della prigione in Angola, il famigerato penitenziario statale della Louisiana che prende il nome dall’ex piantagione di schiavi su cui e stato costruito. Gli angoli inclinati dei corpi dei prigionieri gli ricordavano quella posizione a tre punti. Una volta che ho visto The Cotton Bowl , non potevo non vederlo: due economie di sfruttamento umano, catturate in un’unica fotografia.

Thomas non sta prescrivendo alcun comportamento; non sta chiedendo il boicottaggio del football universitario. Sta facendo quello che fanno gli artisti: mostrarci la verita. Ci sta sfidando a catturare l’intero ritratto, e non solo le parti che sono rassicuranti da vedere, o che ci raccontano la storia dell’America in cui vogliamo credere.

Thomas ha realizzato The Cotton Bowl durante il primo mandato del presidente Barack Obama e in quel momento sembrava riflessivo, un atto di collegamento tra passato e presente. Ma quando lo guardo ora, sembra piu un avvertimento su quanto facilmente potremmo scivolare all’indietro. Tommy Tuberville ha allenato al Cotton Bowl nel 2007. Sara al Senato degli Stati Uniti almeno fino al 2026. E il futuro dell’America.