L’impensabile le ha impedito di correre la maratona di New York nel 1993. Ora e tornata.

Appena dentro la porta d’ingresso della casa di Passle Helminski c’e un paio di scarpe da ginnastica Brooks con anni di miglia e ricordi filtrati nel loro tessuto. Helminski, 68 anni, indossava la taglia 8 rosa acceso sfrecciando intorno al suo quartiere di Erie, Pennsylvania, dove si e allenata come marciatrice competitiva. Li ha allacciati anche per le sessioni nel vicino Presque Isle State Park, dove nell’estate del 1993 ha fatto regolarmente giri di 13 miglia con sua sorella maggiore, Bonnie, iniziando prima dell’alba.

Una gamba dritta in basso, poi un’altra, il piu velocemente possibile senza perdere il contatto con il suolo. Con miglia che si aggirano intorno ai 9 minuti, un ritmo rispettabile per qualcuno che corre una maratona, il giro potrebbe richiedere circa due ore. “Possiamo farlo. Andiamo avanti,” Bonnie ricorda che Passle le diceva sempre.

Helminski aveva pianificato di indossare le scarpe da ginnastica nella maratona di New York City del 1993, a cui aveva partecipato insieme a Bonnie. E li aveva una sera di luglio per una passeggiata di addestramento nella contea di Erie. Quando fini e torno alla sua Jeep grigia nel parcheggio di una scuola, si stava facendo buio. Helminski dice che un uomo e apparso all’improvviso, sorprendendola. L’ha aggredita, colpendola al collo con la mano: un colpo che le ha provocato una lacrima nell’arteria carotide sinistra – uno dei due vasi che forniscono sangue al collo, al viso e al cervello di una persona – e nel giro di 12 ore un ictus.

Ventinove anni dopo, Helminski cerca di non soffermarsi sul momento piu traumatico del suo passato. Ma anche lei non dimentica. Ogni mattina, mentre porta il suo cane guida, Zoey, fuori per fare esercizio – a volte una corsa, a volte una passeggiata, a volte una marcia ea volte una combinazione dei tre – nel loro quartiere, vede le scarpe da ginnastica sedute accanto alla porta dell’armadio. “Mi autorizzano a mettere un piede davanti all’altro”, dice. “Mi danno il potere di realizzare cio che voglio ottenere”.

Quella di novembre doveva essere la sua prima maratona. Il suo tempo determinerebbe se si sarebbe qualificata per le prove olimpiche degli Stati Uniti nella marcia. Le aspirazioni di competere su un palcoscenico globale sono svanite da tempo. Questa domenica, tuttavia, Helminski cerchera di finire cio che ha iniziato tre decenni prima e di gareggiare alla maratona di New York City. Ha dovuto imparare di nuovo a camminare e imparare di nuovo a parlare dopo il suo attacco. Ora, si e allenata ancora una volta per competere. “Ne vale la pena”, dice. “​​Avere il coraggio di uscire dalla mia zona di comfort e dire: ‘Mi avvicinero a questo, anche se mi e quasi costato la vita.'”

Le sneakers Brooks, con le loro macchie di sporco e le suole riattaccate con colla a caldo, sono state sostituite con Hokas piu solidali. Helminski ha sopportato tutti i tipi di sfide fisiche da quando ha iniziato a percorrere 26,2 miglia in una mattina d’autunno a New York. Ma “a parte questo, e piu o meno la stessa persona”, dice suo marito Ron Helminski. “La stessa guida. La stessa determinazione. Non dirle che non puo fare qualcosa perche ti mostrera che puo.

A Bonnie piace dire che da bambina Passle non ha mai camminato: “Ha gattonato e poi e scappata. Andava sempre a tutta velocita”. Spesso Helminski si arrampicava su una collina nel loro quartiere, che sua sorella maggiore descrive come “come una pista da sci”, con i pattini in mano, in modo da poterla abbattere il piu velocemente possibile. Su sollecitazione di sua madre, Anne, che voleva che si sfogasse, ha giocato a basket, calcio e baseball con i bambini che vivevano nelle vicinanze. E strisciata nei boschi dall’altra parte della strada rispetto alla loro casa con tre camere da letto e ha cercato di catturare i gamberi nel torrente. “Sono nato con le formiche nei pantaloni”, dice Helminski.

Il primo nome che Helminski utilizza attualmente si e evoluto dall’aver accettato un errore: una studentessa di prima elementare con la balbuzie, ha lottato per ricordare la parola “castello” mentre partecipava a una recita scolastica che falsificava Cenerentola . Quindi padre, Al e sua sorella le hanno suggerito di dire invece la parola “palazzo”. Quando giunse il momento dello spettacolo stesso, pero, mise insieme le due residenze magistrali. “Lei e una passera. Un passaggio di bonta ed energia”, dice Bonnie.

Anche l’interesse di Helminski per la marcia e nato da un’apparente battuta d’arresto. Dopo alcuni anni dal college, aveva circa 20 anni quando si e strappata i legamenti anteriori e superiori dell’anca sinistra mentre si esercitava per un’esibizione comunitaria de Lo schiaccianoci . Il suo medico ha detto che aveva bisogno di una visita settimanale per riallineare i fianchi al fine di evitare una sostituzione piu avanti nella vita. A Helminski piaceva correre per hobby, ma quei giorni erano finiti, le disse. Il dottore ha detto che poteva, tuttavia, camminare alla velocita che voleva.

Barb Filutze, che ha corso la maratona alle prove olimpiche degli Stati Uniti per i Giochi dell’84 e dell’88, si era recentemente trasferito a mezzo isolato da Helminski a Erie. Filutze spesso correva o andava in bicicletta per il quartiere per il proprio allenamento e per la prima volta racconto a Helminski e Bonnie dello sport della marcia. Helminski si tuffo e, naturalmente, trascino con se sua sorella. La nuova ricerca di Heminski le ha offerto la liberta di muoversi di nuovo, per non parlare di scrollarsi di dosso le formiche che si erano accumulate nei suoi pantaloni dopo l’infortunio. “Solo perche ho avuto un pasticcio di balletto, questo si e trasformato in un altro regalo per me”, dice Helminski.

Filutze, morta ad agosto, era principalmente una corridore, non una marciatrice, ma sapeva piu che abbastanza per essere un’allenatrice efficace. All’inizio, Filutze ha notato che Helminski aveva una forma solida e l’ha incoraggiata a continuare a esercitarsi. (Nella marcia, a differenza della corsa, il contatto con il suolo deve essere mantenuto in ogni momento e la gamba portante di un atleta deve essere dritta finche non passa sotto il corpo.) Helminski, ricorda Bonnie, si e aggrappato a “ogni parola” di Filutze. In vista della maratona di New York del 1993, Helminski si allenava quotidianamente, puntando a un posto nelle prove olimpiche statunitensi dell’anno successivo. Sapeva che le Olimpiadi erano un sogno irrealizzabile, ma anche qualificarsi per le prove sarebbe stato un brivido.

Due o tre volte alla settimana, Helminski si allenava con Filutze e altri membri dell’Erie Runners Club. Era sola, pero, la sera in cui il suo allenamento si e interrotto bruscamente.

Helminski termino la sua marcia quella sera di luglio – ricorda di aver fatto piu di 10 km – e stava tornando alla sua macchina in un parcheggio vuoto quando noto un uomo in piedi accanto ad essa . Facevano chiacchiere, dice, ma “e andato rapidamente in discesa”. L’ha colpita al lato sinistro del collo, dice, un colpo che Helminski ha appreso in seguito le ha dissezionato la carotide. I medici hanno riscontrato danni anche nella parte destra del collo.

Con il suo aggressore andato, dice di essere salita in macchina e di tornare a casa, un viaggio che ricorda come meno di 30 minuti, immaginando che sarebbe andata a casa e avrebbe preso la sua tessera assicurativa prima di andare in ospedale. Helminski descrive di aver sentito un “mal di testa dall’inferno” e di aver pensato, arrivando a casa sua, che se avesse chiuso gli occhi per un minuto il dolore alla testa sarebbe scomparso.

Uso il bagno, ma entrando nel corridoio fuori da esso, svenne. Sua madre, che quella sera era andata a letto presto, la trovo sul pavimento la mattina dopo. Anne chiamo un’ambulanza e chiamo Ron, poi il suo fidanzato.

“Come e apparso terribile in quel momento, e stato terrificante”, dice. “Pensi a cio che avevi pianificato e a come quei piani non sarebbero venuti fuori come ti aspettavi.”

Dice Bonnie: “Quando l’ho vista per la prima volta, non avrei mai pensato che si sarebbe ripresa”.

Poco dopo il ritorno di Bonnie al suo hotel di New York City nel pomeriggio del 14 novembre 1993, il telefono della sua stanza squillo. Chi nel mondo mi sta chiamando? penso tra se.

“Stai bene? L’hai fatto?” chiese la voce sull’altra linea. “Non posso credere che tu l’abbia fatto per me.”

Per 26,2 miglia quel giorno, Bonnie ha attraversato i cinque distretti di New York City con le parole “For Passle” scritte a mano con un pennarello rosa acceso sul retro della sua maglietta bianca. Confusa dal nome di sua sorella, ricorda Bonnie, gli spettatori gridavano passe le , un termine francese (e appropriato per la maratona) che significa “passalo”. Ancora lottando per mettere insieme frasi complete, Passle aveva telefonato per congratularsi con Bonnie. I due scoppiarono in lacrime a 400 miglia di distanza.

Passle era tornata a casa quando chiamo Bonnie, anche se sua madre doveva chiamare per lei. Tre mesi dopo il suo ictus, Passle e rimasta nelle prime fasi della sua guarigione. Inizialmente, in ospedale, dice, i medici le hanno pompato lo stomaco, pensando che avesse subito un’overdose. Non poteva parlare per dire loro di non farlo. Non poteva muovere il fianco destro ed era in grado solo di scuotere la testa su e giu. Un medico, ricorda Passle, disse persino al marito che sarebbe morta entro 48 ore e che se non lo avesse fatto, sarebbe stata in uno stato vegetativo.

“Il fatto che fosse sana com’era e forte com’era l’ha aiutata”, dice Ron. Tuttavia, aggiunge: “E stato un processo lungo e doloroso”.

Parte di quel processo includeva il recupero della sua forza fisica. L’assicurazione di Helminski ha contribuito a compensare i costi iniziali della logopedia, ma al momento della maratona di quell’anno stava reimparando a parlare da sola. Non ha mai avuto una terapia fisica formale dopo aver lasciato l’ospedale. Tuttavia, sognava di correre di nuovo. “E poi mi alzavo dal letto e la realta colpiva.”

Inciamperebbe nel suo piede destro cadente, che fino ad oggi ha qualche difficolta occasionale nel sollevare. “Ero legata e determinata a fare la mia coda di cavallo e a mettermi delle mollette tra i capelli”, dice. Voleva semplicemente infilarsi le scarpe con due mani. Dopo alcuni mesi, riusci a mettere insieme alcune parole e frasi. Un anno dopo, e stata in grado di modificare il proprio abito da sposa, che aveva cucito insieme con tessuti diversi, per sposare Ron. Ma ci sono voluti quasi due anni prima che potesse tenere una conversazione completa.

Helminski dice che nei due anni successivi all’incidente ha discusso di perseguire accuse civili o penali, ma non l’ha mai fatto. Non aveva testimoni e non ha potuto trasmettere immediatamente i dettagli dell’attacco a nessuno a causa del suo ictus.

“Sei imbarazzato. Sei arrabbiato. Sei tutte le emozioni,” dice. “Ma io sono qui e sto facendo di nuovo le cose.”

Le ci e voluto piu di un anno per camminare semplicemente per 100 iarde fino alla sua cassetta delle lettere senza stancarsi, il viaggio dalla sua porta attraverso il suo cortile sembrava una maratona di per se. Nel 2000, tuttavia, aveva riacquistato abbastanza forza per completare la sua prima gara di 5 km dall’ictus. Passle, ricorda Bonnie, inizio velocemente nonostante lei la esortasse a non farlo, e stabiliva il ritmo per entrambi. Ron attese ansiosamente al traguardo, non sapendo quanto tempo ci sarebbero voluti. Non avrei mai pensato di rivedere questo giorno di nuovo, ricorda Bonnie, mentre tagliavano il traguardo insieme.

“Come al solito, [Passle] e arrivata e ha fatto quello che aveva detto che avrebbe fatto”, dice Ron.

Pochi minuti prima di mezzogiorno di un lunedi del mese prima della maratona di New York del 2022, Helminski entra in un edificio che ospita Voices for Independence, un’organizzazione che fornisce una serie di servizi per responsabilizzare le persone con disabilita. Soffre ancora alcuni effetti persistenti dell’ictus: oltre al piede cadente, ha una mobilita limitata nel collo e presenta occasionali afasia e problemi di vista. Stamattina ha gia trascorso un’ora sulla sua macchina ellittica a casa, ma e a Voices per una sessione di allenamento incrociato con Brian Petersen, il direttore del fitness e del benessere del sito.

Anche dal suo 2000 5K, Helminski ha subito diversi altri infortuni: ha avuto fratture attaccatura dei capelli alla tibia destra (un cane l’ha fatta cadere), si e rotta il braccio destro (dopo essere scivolata sul ghiaccio), si e rotta il naso (un altro incidente di cane, questo uno durante una gara) e aveva subito un intervento chirurgico alla palpebra sinistra (un incidente che ha coinvolto la fibra di vetro). E ancora riuscita a competere in un certo numero di gare, circa sei all’anno, per lo piu 5 o 10 km, in gran parte per incoraggiare i suoi coetanei a partecipare.

Per circa un’ora a Voices for Independence, Helminski attraversa una serie di circuiti di esercizi che includono squat TRX, swing con kettlebell e colpi di scena con la palla medica. A un certo punto, Petersen le dice di esercitarsi nella marcia: ripete ad alta voce punta del tallone, punta del tallone, punta del tallone a se stessa per mantenere la concentrazione come fa. “La quantita di lavoro su strada che ha svolto quest’anno da sola supera qualsiasi cosa io possa immaginare”, dice Petersen.

Helminski non avrebbe mai pensato che avrebbe avuto la possibilita di partecipare di nuovo alla maratona di New York. Assicurare l’accesso alla gara e spesso una proposta ad alto rischio, ma la scorsa primavera ha partecipato alla lotteria per un pettorale incoraggiando i colleghi dell’Achilles International, un’organizzazione di cui fa parte che aiuta le persone con disabilita a partecipare a eventi di resistenza.

Quando ha detto a sua sorella che aveva vinto un posto e che avrebbe preso parte alla maratona di novembre, Bonnie inizialmente era titubante. “Non volevo che fosse troppo per lei”, dice. Eppure Passle ha insistito e ha chiarito che avrebbe completato cio che si era prefissata di fare decenni prima.

Negli ultimi quattro mesi e piu, Helminski ha raramente preso un giorno libero dalla sua formazione. Il suo golden retriever Zoey serve spesso come compagno (anche se il giorno della gara Helminski avra una guida umana fornita da Achilles International). Dice che i suoi vicini si sono abituati a vederli sfrecciare oltre le loro finestre, indipendentemente dal tempo. “Ecco perche passo attraverso cosi tante scarpe”, dice.

“La vita va goduta. Amo restituire energia all’universo quando corro o cammino. So cosa vuol dire essere giu e fuori e non voglio che nessuno si senta in quel modo. Voglio solo cercare di essere edificante per le altre persone, se posso”.

Per decenni, ha messo in pratica questo atteggiamento nella sua marcia e con il suo coinvolgimento nel Pennsylvania Rehabilitation Council, nel Comitato consultivo dei cittadini dell’Office of Vocational Rehabilitation di Erie e nel Comitato per il paratransito degli anziani e dei disabili della contea di Erie. Helminski e anche un’artista, realizza pezzi, alcuni dei quali sono sparsi per casa, con qualsiasi materiale abbia a portata di mano. Serve come insegnante d’arte volontaria presso la Inner-City Art House di Erie, dove la sua classe si chiama, semplicemente, Creative Chaos. “Non puoi sbagliare nella mia classe”, dice ai suoi studenti. “Un errore sarebbe una nuova forma d’arte.”

Helminski dice che domenica potrebbero volerci dalle sei alle sette ore per finire la gara, al contrario del traguardo delle quattro ore che aveva preso di mira tre decenni fa. Ma tagliare il traguardo di per se sarebbe una grande vittoria. Inoltre, anche se scherza dicendo che e “la tartaruga ricoperta di melassa che cerca di correre attraverso il burro di arachidi”, dice che e gia interessata a esplorare cosa ci vorrebbe per correre alla maratona di Boston in futuro.

La corsa di fronte a lei e incombente, tuttavia, e poche settimane prima di New York sta ancora cercando di capire quali gel e caramelle gommose potrebbe voler prendere per una sferzata di energia nel suo viaggio di 26,2 miglia. Mentre entra in un negozio di corsa locale per fare una selezione, sorride con orgoglio dicendo agli impiegati del negozio che sta correndo una maratona imminente.

“Sono qui e sto facendo di nuovo le cose”, dice. “Alzarsi. Mi metto le scarpe. Uso entrambe le mani per allacciarmi i lacci delle scarpe. Andare la fuori e planare o correre o correre qualche passo, mi fa sorridere l’anima.