ROGER FEDERER non e stato il miglior tennista di sempre. Statistiche fredde e difficili tradiscono questo fatto. Rafael Nadal ha vinto piu titoli del Grande Slam, cosi come Novak Djokovic, e Federer ha avuto un vantaggio, vincendo sei dei suoi 20 titoli tra il 2003 e il 2005, un periodo piu debole del tennis maschile. (Il signor Nadal e entrato nel circuito professionistico solo nel 2001, seguito dal signor Djokovic nel 2003.) Tutti e tre hanno vinto una percentuale simile di punti complessivi.

Sia il signor Djokovic che il signor Nadal hanno una migliore esperienza nel capitalizzare le loro possibilita e nel convertire i break point. Djokovic ha battuto Federer nel 54% degli scontri; Il signor Nadal ha prevalso il 60% delle volte.

Il signor Federer, che giochera le sue ultime partite da professionista questo fine settimana, sara comunque ricordato come il piu grande tennista di tutti i tempi. E la grandezza, che si occupa di questioni piu intangibili di carattere e stile, e meglio servita dalla letteratura. Proprio come il maestro svizzero ha ispirato l’adulazione tra i suoi milioni di fan, e stato oggetto di fascino anche per gli scrittori. Innumerevoli pollici di colonne e libri hanno esplorato cio che ha reso il signor Federer una figura quasi divina. Nel 2006, quando il signor Federer aveva solo 25 anni, David Foster Wallace, romanziere e saggista americano, paragono notoriamente vederlo impugnare una racchetta a una “esperienza religiosa”.

Lo stile di tennis giocato da Federer era innegabilmente elegante, indipendentemente dal fatto che avesse vinto o perso. Se il gioco di Mr Djokovic e caratterizzato dalla sua consistenza e quello di Mr Nadal dalla sua potenza, il segno distintivo del tennis di Mr Federer e stata la sua grazia. Il suo movimento in campo sembrava essere senza sforzo; era spesso balletto. Ha piazzato i suoi tiri negli spazi piu stretti e ha prodotto assi a volonta. Il suo rovescio a una mano era una cosa di bellezza in un’era di forza crescente. Ha trasformato il “tweener” (colpito alle gambe mentre si ritirava) da un trucco in un’arma. A volte aveva un senso dell’umorismo. Spesso mandava fuori i suoi avversari, sapendo che poi si sarebbero arrampicati attraverso il campo per coprire lo spazio vuoto, solo per poi infilare la palla esattamente nello stesso punto che avevano appena lasciato libero.

Catturare questa brillantezza ha rappresentato una sfida emozionante per gli scrittori sportivi e li ha costretti a cercare similitudini stravaganti o un dizionario. William Skidelsky, in un libro sulla sua pluriennale ossessione per il tennista, ricorda di aver visto una partita nel 2006 e di aver trovato l’abilita del signor Federer “soprannaturale, stupenda, dotata di una magnificenza che non avevo mai visto prima su un campo da tennis”. In un libro recente, Geoff Dyer ha riflettuto sul fatto che il giocatore spesso sembrava “come se si stesse muovendo all’interno di una dimensione del tempo diversa e piu accomodante”. Foster Wallace ha ammesso di non essere stato davvero in grado di catturare l’esperienza “di assistere in prima persona alla bellezza e al genio del gioco [di Mr Federer]. Devi piu affrontare la questione estetica in modo obliquo, per parlarne o, come fece Tommaso d’Aquino con il suo stesso argomento ineffabile, per cercare di definirla in termini di cio che non e.

L’attenzione sul gioco di Federer in campo e stata accentuata perche non offre agli scrittori altro da discutere. Come sottolinea Christopher Clarey in “The Master”, la carriera di Federer e stata “a corto di polemiche e di scorci nella sua vita personale, a lungo sulla bonomia e lo spirito corinzio”. Da giovane ha lottato con il suo temperamento, ma da adulto e stato un concorrente freddo e dignitoso; non ha castigato i suoi allenatori tra i punti e raramente ha urlato per la frustrazione. (L’occasionale “jawohl” – “si” – celebrativo non era raro, tuttavia.) Ne, come dice Clarey, ha usato lo sport “come piattaforma per cause piu alte o piu spigolose”. Lo svizzero consumato, aveva quasi sempre un’espressione neutra.

Per molti scrittori, la carriera insolitamente lunga del signor Federer ha avuto gli alti estatici, i bassi inaspettati e i capovolgimenti di fortuna necessari per ogni grande racconto. Il signor Federer e salito all’apice del tennis poco piu che ventenne ed e rimasto li per piu di un decennio, prima che le battute d’arresto e gli infortuni facessero in molti a chiedersi se sarebbe mai tornato. Quando lo fece, trionfando agli Australian Open nel 2017 contro il suo vecchio nemico, Mr Nadal, fu pubblicizzato come una delle grandi rimonte dello sport. Come ha suggerito il signor Dyer, la consapevolezza che il signor Federer non era invincibile, che un giorno avrebbe smesso di suonare, ha dato piu significato allo spettacolo: “La nostra capacita di apprezzare cio che stavamo vedendo – cio che prima davamo per scontato – era stata di per se grandemente potenziato.”