Catherine Garland, un’astrofisica, ha iniziato a vedere il problema nel 2017. Insegnava un corso di ingegneria e i suoi studenti utilizzavano software di simulazione per modellare turbine per motori a reazione. Aveva esposto il compito in modo chiaro, ma uno studente dopo l’altro la chiamava per chiedere aiuto. Ricevevano tutti lo stesso messaggio di errore: Il programma non riusciva a trovare i loro file. 

Garland pensava che sarebbe stata una soluzione facile. Ha chiesto a ogni studente dove avevano salvato il loro progetto. Potrebbero essere sul desktop? Forse nel Drive condiviso? Ma piu e piu volte, e stata accolta con confusione. “Di cosa stai parlando?” piu studenti hanno chiesto informazioni. Non solo non sapevano dove erano stati salvati i loro file, ma non capivano la domanda.

Gradualmente, Garland e giunta alla stessa consapevolezza che molti dei suoi colleghi educatori hanno raggiunto negli ultimi quattro anni: il concetto di cartelle di file e directory, essenziali per la comprensione dei computer da parte delle generazioni precedenti, e incomprensibile per molti studenti moderni.

I professori hanno vari ricordi di quando hanno visto per la prima volta la disconnessione. Ma le loro stime (anche quelle piu incerte) sono sorprendentemente simili. E stato un problema per quattro anni circa, a partire – per molti educatori – intorno all’autunno del 2017. 

Questo e piu o meno quando Lincoln Colling, un docente nel dipartimento di psicologia dell’Universita del Sussex, ha detto a una classe piena di studenti di ricerca di estrarre un file da una directory specifica e si e incontrato con sguardi vuoti. E stato lo stesso semestre in cui Nicolas Guarin-Zapata, fisico applicato e docente presso l’Universidad EAFIT della Colombia, ha notato che gli studenti delle sue classi avevano difficolta a trovare i loro documenti. E lo stesso anno in cui i post hanno cominciato a comparire sui forum degli educatori STEM chiedendo aiuto per spiegare il concetto di file. 

Guarin-Zapata e un organizzatore. Ha un’intricata gerarchia di cartelle di file sul suo computer e ordina le foto sul suo smartphone per categoria. Era al college nei primissimi anni 2000: e cresciuto avendo bisogno di tenere le carte in ordine. Ora, pensa ai suoi dischi rigidi come a degli schedari. “Apro un cassetto e dentro quel cassetto ho un altro armadio con piu cassetti”, ha detto a The Verge . “Come una struttura annidata. Alla fine, ho una cartella o un pezzo di carta a cui posso accedere”. 

Il modello mentale di Guarin-Zapata e comunemente noto come struttura di directory, il sistema gerarchico di cartelle che i moderni sistemi operativi dei computer utilizzano per organizzare i file. E l’idea che un computer moderno non salva solo un file in una distesa infinita; lo salva nella cartella “Download”, nella cartella “Desktop” o nella cartella “Documenti”, che si trovano tutti all’interno di “Questo PC” e ognuno dei quali potrebbe avere anche cartelle nidificate al loro interno. E un’idea probabilmente intuitiva per qualsiasi utente di computer che ricorda il floppy disk.

Piu in generale, la struttura delle directory connota il posizionamento fisico: l’idea che un file archiviato su un computer si trovi da qualche parte su quel computer, in una posizione specifica e discreta. Questo e un concetto che e sempre sembrato ovvio per Garland ma sembra completamente estraneo ai suoi studenti. “Tendo a pensare che un oggetto risieda in una cartella particolare. Vive in un posto e devo andare in quella cartella per trovarlo”, dice Garland. “Lo vedono come un secchio, e tutto e nel secchio.”

Cio rispecchia il modo in cui Joshua Drossman, un anziano a Princeton, ha compreso i sistemi informatici da quando riesce a ricordare. “La cosa piu intuitiva sarebbe il cesto della biancheria in cui hai tutto insieme e stai semplicemente tirando fuori cio di cui hai bisogno in un dato momento”, dice, tentando di descrivere il suo modello mentale. 

In qualita di specialista in ricerca operativa e ingegneria finanziaria, Drossman sa come programmare: e stato addestrato a navigare in directory e cartelle durante i suoi anni universitari e ne comprende l’importanza nel suo campo. Ma non e ancora del tutto naturale, ea volte scivola. Circa a meta di un recente progetto di ricerca di nove mesi, aveva accumulato cosi tanti file che ha rinunciato a mantenerli tutti strutturati. “Cerco di essere organizzato, ma c’e un punto in cui ci sono cosi tanti file che e diventato un pasticcio”, dice Drossman. Molti dei suoi oggetti sono finiti in un’unica enorme cartella. 

Peter Plavchan, professore associato di fisica e astronomia alla George Mason University, ha visto un comportamento simile nei suoi studenti e non riesce a capirlo. “Gli studenti hanno avuto questi computer nel mio laboratorio; avranno un migliaio di file sul desktop completamente disorganizzati”, ha detto a The Verge , un po’ incredulo. “Sono una specie di organizzatore ossessivo… ma non hanno problemi ad avere 1.000 file nella stessa directory. E penso che cio sia fondamentalmente dovuto a un cambiamento nel modo in cui accediamo ai file”.

Aubrey Vogel, specialista in giornalismo presso la Texas A&M, ha avuto esperienze simili a Drossman. Ha gia incontrato la struttura della directory; ha condiviso un computer con suo nonno, che le ha mostrato come salvare gli elementi nelle cartelle, da bambina. Ma quando e cresciuta, si e allontanata da quel sistema: ora mantiene un’enorme directory per i compiti e una per il suo lavoro. I documenti di cui non e sicura vanno in una terza cartella chiamata “Ordina”. 

“Per quanto io voglia che siano organizzati e cerchi di organizzarli, e solo un grosso pasticcio”, dice Vogel dei suoi file. Aggiunge: “La mia famiglia mi da sempre filo da torcere quando vedono lo schermo del mio computer e ha circa 50mila icone”. 

Perche i modelli mentali sono cambiati? Drossman, da parte sua, non ne ha idea. “Penso di non averci nemmeno pensato quando ho iniziato a usare i computer”, dice.

E possibile che l’analogia indicata da piu professori – schedari – non sia piu utile poiche molti studenti dell’eta di Drossman hanno trascorso gli anni del liceo archiviando documenti come OneDrive e Dropbox piuttosto che in spazi fisici. Potrebbe anche avere a che fare con gli altri software a cui sono abituati: le app per smartphone dominanti come Instagram, TikTok, Facebook e YouTube implicano tutte l’estrazione di contenuti da un vasto mare online piuttosto che localizzarli all’interno di una gerarchia nidificata. “Quando voglio scorrere su Snapchat, Twitter, non sono in un ordine particolare, ma so esattamente dove si trovano”, afferma Vogel, che e un devoto utente di iPhone. Alcuni di essi si riducono alla memoria muscolare.

Ma puo anche essere che in un’epoca in cui ogni interfaccia utente immaginabile include una funzione di ricerca, i giovani non hanno mai avuto bisogno di cartelle o directory per i compiti che svolgono. I primi motori di ricerca su Internet sono stati utilizzati intorno al 1990, ma funzionalita come Windows Search e Spotlight su macOS sono entrambi prodotti dei primi anni 2000. La maggior parte delle matricole del college del 2017 sono nate alla fine degli anni ’90. Erano alle elementari quando l’iPhone ha debuttato; hanno piu o meno la stessa eta di Google. Mentre molti dei professori di oggi sono cresciuti senza funzioni di ricerca sui loro telefoni e computer, gli studenti di oggi sempre piu spesso non ricordano un mondo senza di loro.

“Sono cresciuto quando dovevi avere una pratica; dovevi salvarlo; dovevi sapere dove era stato salvato. Non c’era alcuna funzione di ricerca”, afferma Saavik Ford, professore di astronomia al Borough of Manhattan Community College. Ma tra i suoi studenti, “Non c’e una concezione che ci sia un posto dove vivono i file. Lo cercano e lo tirano fuori”. Ha aggiunto: “Hanno un cesto della biancheria pieno di biancheria e hanno un robot che andra a prendere loro ogni capo di abbigliamento che vogliono su richiesta”. (Alcune aziende hanno effettivamente giocato con robot inclini alla lavanderia, con scarsi risultati.) 

Fino a un certo punto, la nuova mentalita potrebbe riflettere una progressione tecnologica naturale e prevista. Plavchan ricorda di aver avuto disconnessioni simili con i suoi stessi professori. “Quando ero uno studente, sono sicuro che c’era un professore che diceva: ‘Oh mio dio, non capisco come questa persona non sappia come saldare un chip su una scheda madre'”, dice. “Questo tipo di problema generazionale e sempre esistito”. E sebbene le strutture di directory esistano su ogni computer (cosi come in ambienti come Google Drive), le odierne iterazioni di macOS e Windows fanno un ottimo lavoro nel nasconderle. (I tuoi giochi Steam vivono tutti in una cartella chiamata “steamapps” – quando e stata l’ultima volta che ci hai cliccato?) Il mondo virtuale di oggi e in gran parte ricercabile; le persone in molte professioni moderne hanno poco bisogno di interagire con le gerarchie nidificate. 

Ma nei campi STEM, la struttura delle directory rimane di fondamentale importanza. Gli astronomi, ad esempio, possono lavorare con centinaia di migliaia di file nello stesso formato, che puo essere ingombrante da adattare a un sistema ricercabile, afferma Plavchan.

Il problema principale e che il codice scritto dai ricercatori, eseguito dalla riga di comando, deve sapere esattamente come accedere ai file con cui sta lavorando: non puo cercare quei file da solo. Alcuni linguaggi di programmazione hanno funzioni di ricerca, ma sono difficili da implementare e non comunemente usati. E nelle lezioni di programmazione che i professori STEM, in tutti i campi, incontrano problemi. 

Le lezioni di informatica nelle scuole superiori, ovvero la programmazione, sono in aumento a livello globale. Ma cio non si e tradotto in una migliore preparazione per i corsi universitari in ogni caso. A Guarin-Zapata sono state insegnate le basi del computer al liceo – come salvare, come usare le cartelle di file, come navigare nel terminale – che e la consapevolezza che molti dei suoi attuali studenti stanno arrivando senza. Gli studenti delle scuole superiori con cui Garland lavora in gran parte non hanno riscontrato la struttura della directory a meno che non abbiano frequentato corsi STEM di livello superiore. Vogel ricorda di aver salvato in cartelle di file in una classe di computer di prima elementare, ma dice che non le e mai stato insegnato direttamente cosa fossero le cartelle: quel tipo di lezioni e passato in secondo piano in mezzo a una crescente enfasi sulle “abilita del 21° secolo” nello spazio educativo

Un cinico potrebbe incolpare l’incompetenza generazionale. Uno studio internazionale del 2018 che ha misurato le “capacita di utilizzare le informazioni e le tecnologie informatiche” degli studenti di terza media ha affermato che solo il 2% della Gen Z aveva raggiunto il livello piu alto di alfabetizzazione informatica “nativo digitale”. “I nostri studenti sono in grossi guai”, ha scritto un educatore.

Ma il problema probabilmente non e che gli studenti moderni stiano imparando meno abilita digitali, ma piuttosto che ne stiano imparando di diverse. Guarin-Zapata, nonostante tutta la sua conoscenza della struttura delle directory, non capisce Instagram tanto quanto i suoi studenti, nonostante abbia un account da un anno. Ha chiesto agli studenti di spiegare l’app in dettaglio, ma “Non riesco ancora a capirlo”, si lamenta. 

Ford e d’accordo. “Questi sono ragazzi intelligenti”, dice. «Stanno facendo astrofisica. Prendono roba. Ma non stavano ottenendo questo”. 

Indipendentemente dalla fonte, la conseguenza e chiara. Gli educatori STEM stanno assumendo sempre piu due ruoli: quelli di istruttori non solo nel loro campo di competenza, ma anche nei fondamenti dell’informatica.

I corsi di Colling ora includono una lezione completa di due ore per spiegare la struttura della directory. Paragona la ricerca di file a fornire indicazioni stradali. Mostra mappe di alberi di directory e chiede ai suoi studenti di fingere di guidare gli altri verso un punto evidenziato. Usa ogni analogia che riesce a pensare.

Plavchan ora trascorre anche molto tempo insegnando ai suoi studenti la struttura delle directory nei suoi corsi, insieme ad altre nozioni di base, come le estensioni dei file e la navigazione del terminale. Guarin-Zapata inizia i suoi semestri con un tutorial simile. “Comincio con un piccolo discorso su un modello mentale di un computer, che cos’e un computer”, dice. “Abbiamo memoria; abbiamo un disco rigido; abbiamo un’interfaccia; abbiamo una struttura di file”. 

E un concetto difficile da superare, pero. La struttura della directory non e solo poco intuitiva per gli studenti, e cosi intuitiva per i professori che hanno difficolta a capire come spiegarla. “Quelli di noi che sono in giro da un po’ sanno cos’e un file, ma non riuscivo a spiegarlo”, si e lamentato un educatore in un post sul forum del 2019, un sentimento condiviso dagli intervistati. Ford ha lanciato un appello per utili analogie su Twitter e ha ricevuto vari suggerimenti: rami e foglie di alberi fisici, utensili da cucina ordinati nei cassetti, libri e scaffali in una biblioteca, “Porta via i loro telefoni e portali su Windows 98”. 

Ma anche dopo aver presentato agli studenti ogni metafora nei libri, Colling non e ancora sicuro che i suoi studenti capiscano cio di cui sta parlando: “Sembra che io stia avendo un certo successo, ma si, a volte e difficile da dire”, dice . 

Plavchan concorda sul fatto che ci sono limiti a quanto puo colmare il divario generazionale. Nonostante i suoi sforzi per personalizzare il suo insegnamento, “alcuni degli strumenti che utilizziamo si basano su alcune conoscenze che i nostri studenti semplicemente non stanno ottenendo”.

Altri, nel frattempo, credono che siano i professori a dover modificare il loro modo di pensare. Lavorare con studenti confusi ha convinto Garland che il “cestino della biancheria” potrebbe essere un modello superiore. Ha iniziato a vedere i limiti della struttura delle directory nella sua vita personale; usa la funzione di ricerca del suo computer per trovare i suoi programmi e documenti quando li ha persi nella sua pila di directory. “Io sono tipo, eh… non ho nemmeno bisogno di queste sottocartelle”, dice.

Persino i professori che hanno incorporato la struttura delle directory nei loro corsi sospettano che potrebbero essere aggrappati a un approccio che presto sara obsoleto. Plavchan ha pensato di offrire un corso separato sulla struttura delle directory, ma non e sicuro che ne valga la pena. “Immagino che cio che accadra sara la nostra generazione di studenti… cresceranno e diventeranno professori, scriveranno i propri strumenti e si baseranno su un approccio completamente diverso da quello quello che usiamo oggi”.

Il suo consiglio ai colleghi educatori: preparatevi. “Questo non andra via”, dice. “Non tornerai come erano le cose. Devi accettarlo. Prima accetti che le cose cambino, meglio e”.