I rifugi antiaerei di Taiwan: “Uno spazio per la vita. E uno spazio per la morte.’

I visitatori di Keelung, una citta portuale montuosa sulla costa settentrionale di Taiwan, potrebbero ragionevolmente pensare che il muro bianco sul retro del negozio per la colazione di Shi Hui-hua sia, beh, un muro. Solo alcune prese d’aria suggeriscono che potrebbe esserci qualcosa dall’altra parte.

“E un rifugio antiaereo”, ha detto la signora Shi, 53 anni, mentre aspettava la corsa mattutina. “Poiche siamo persone di Keelung, conosciamo questo tipo di posti.”

In tutta la sua strada e in molte altre a Keelung – che subi il suo primo attacco straniero, da parte degli olandesi, nel 1642 – il paesaggio e stato tagliato per la protezione. Le cucine si collegano a passaggi sotterranei che scavano nell’arenaria. Cancelli arrugginiti alla fine dei vicoli conducono a fauci oscure piene di ricordi di guerra, e talvolta spazzatura o pipistrelli, o un altare o annesso ristorante.

Ci sono quasi 700 rifugi antiaerei in questa citta di 360.000 persone, il che porta i funzionari a dichiarare che Keelung ha una densita di luoghi in cui nascondersi piu alta che in qualsiasi altra parte della Taiwan pesantemente fortificata. E per una banda vagamente organizzata di urbanisti, artisti e amanti della storia, i rifugi antiaerei di Keelung sono diventati una tela — per il rinnovamento urbano creativo e la protezione civile.

Alcuni di questi paradisi sono stati riformulati come spazi culturali. Ma questi spazi sotterranei non sono solo belle reliquie; su un’isola autogovernata che la Cina considera oggetti smarriti che intende recuperare, sono anche infrastrutture vitali.

La maggior parte dei bunker furono tracciati e costruiti dal Giappone, che governo Taiwan dal 1895 fino alla fine della seconda guerra mondiale, quando Keelung era un bersaglio dei bombardamenti.

I rifugi intorno al negozio della signora Shi occupano una delle parti piu antiche della citta, situata appena sotto un parco collinare che e stato ammodernato con un ascensore. Uno dei suoi ingressi richiedera presto una breve passeggiata attraverso una grotta con gallerie tortuose che, fino a poco tempo fa, era stata utilizzata come rimessa dei vigili del fuoco.

In una mattinata recente, sembrava piu una galleria d’arte o una discoteca. Binari di luci abbracciavano le pareti umide, brillando su germogli di piante verdi, le uniche esplosioni di colore del sottosuolo. Sono stati posati pavimenti in cemento con zone di drenaggio sui lati.

Hung Chih-chien, 33 anni, un funzionario pubblico della divisione urbanistica di Keelung, ha detto che i funzionari della citta avevano inizialmente pensato di aprire lo spazio e trasformarlo in un ristorante, poi hanno deciso che non volevano rovinare la geologia originale.

I rifugi di Keelung non sono facili da gestire; le azioni sono rare e l’accesso spesso definisce il possesso. Ma la citta ha trovato documenti che dimostrano che questo bunker era stato costruito nel 19° secolo, verso la fine del dominio della dinastia Qing su Taiwan. Era uno dei numerosi tunnel e bunker costruiti in quell’epoca, quando la Cina, indebolita dalla carestia e dalla ribellione, lottava per mantenere il territorio.

Nel 1884, ad esempio, i francesi invasero Keelung, occupando la citta per circa un anno fino a quando il commissario imperiale per Taiwan, Liu Ming-ch’uan, respinse le truppe francesi. Subito dopo, per proteggere meglio Keelung, commissiono la costruzione del primo tunnel ferroviario di Taiwan attraverso il monte Shihciouling, una barriera naturale che blocca Keelung da Taipei.

In un recente tour, Kuo Li-ya, che dirige il dipartimento del patrimonio culturale del governo locale di Keelung, ha spiegato il complicato sforzo di restauro, che includeva l’utilizzo di piccole telecamere sopra il tunnel per misurare la resistenza del soffitto. Ha detto che sperava che alla fine sarebbe stato collegato a sentieri e strade locali.

“Vogliamo che le persone conoscano la storia, sappiano in che modo questo ha contribuito a proteggere Keelung”, ha detto.

In piedi nel tunnel, con nuovi mattoni di un arancione brillante che si fondono con la pietra grigia invecchiata, ha parlato della storia ma ha riconosciuto che il tunnel potrebbe anche proteggere le persone in un altro conflitto.

Negli ultimi mesi, la Cina ha aumentato la frequenza e l’intensita delle esercitazioni militari al largo delle coste di Taiwan. Anche Xi Jinping, il leader cinese, e diventato piu esplicito sull’unificazione con Taiwan, riservandosi il diritto di usare la forza.

Al Pufferfish, un ristorante a Keelung che si trova in un cavernoso rifugio antiaereo, i turisti ai tavoli di legno della mezza dozzina scattano fotografie degli interni. Ma la gente del posto preferisce l’umorismo oscuro.

“Molte persone mi hanno detto che se fosse scoppiata una guerra, sarebbero venute al mio ristorante”, ha detto Miao Hsu-ching, 34 anni, proprietario di Pufferfish. “Sono certi che forniremo comunque cibo”.

Cresciuta a Keelung, la signora Miao sentiva che era un peccato che molti rifugi antiaerei abbandonati fossero pieni di spazzatura e trascurati. Per generazioni, i bambini di Keelung si sono spaventati a vicenda con le storie dei loro fantasmi, soldati uccisi e uccisi.

Wang Chieh, 53 anni, pittore di Keelung, ha abbracciato questa missione. Alcuni anni fa, lui e 40 o 50 residenti locali hanno sistemato quattro muri muschiosi a prova di esplosione che si trovano di fronte ai rifugi antiaerei su una delle tante colline di Keelung. Ispirato dal tempo piovoso della citta e dalle credenze popolari, il signor Wang ha disegnato un disegno murale con felci ampiamente distese e una bestia mitica scolpita sul cancello di un famoso tempio della citta.

Ci sono voluti sei mesi per completare i dipinti su piastrelle bianche. Ora i muri esplosivi e i bunker sono un’attrazione turistica e un punto di riferimento di orgoglio.

“La societa civile e stata il principale motore della ristrutturazione”, ha affermato Wang. “La generazione piu giovane e stata in grado di riflettere sul passato quando la generazione piu anziana ha giocato – o addirittura nascosto – dentro”.

Ad alcuni, una predilezione per i rifugi sembra strana. La signora Shi ha detto di aver visto un serpente in quello dietro il suo negozio – oltre il ripostiglio – e non ha intenzione di entrarci, anche se i missili iniziano a volare.

Ha detto che i rifugi di Keelung dovrebbero essere rinnovati principalmente per fare in modo che i giovani – che lei chiamava morbida, una “generazione delle fragole” – prestino maggiore attenzione alle tensioni con la Cina che potrebbero costringerli a combattere o nascondersi.

A poche porte dal suo negozio, Wang Huo-hsiang, 91 anni, sedeva nel negozio dove produceva timbri in gomma, prima di andare in pensione.

Ricorda quando gli americani bombardarono Keelung nel 1944 e nel 1945, ricordando l’urto, l’urto, l’urto delle bombe che aveva sentito mentre si nascondeva in un rifugio vicino.

Di notte dormiva in un tunnel, diceva, viveva di giorno in un altro. Era solo un ragazzo, in quinta elementare, ma il ricordo lo faceva sorridere. I rifugi lo avevano salvato.

“Quello era l’unico posto sicuro dove stare”, ha detto. “Erano pieni di gente”.

Lui e sua moglie in seguito trascorsero notti estive nelle grotte artificiali, nascondendosi dal caldo. Condividevano un drink e del cibo, parlavano con gli amici.

“Era come un condizionatore d’aria li dentro”, ha detto. Sua moglie, Wang Chen Shu-mei, era dietro di lui. Lei rise e acconsenti.

Ma quando gli e stato chiesto se potevano immaginare di tornare ai rifugi in caso di un altro attacco, entrambi si sono accigliati. La signora Wang Chen inizio a urlare.

“Siamo taiwanesi, non abbiamo nulla a che fare con la Cina”, ha detto. Poi ha parlato a bassa voce: “Non sappiamo quando arriveranno le bombe. Speriamo che non arrivino mai”.