Vestito tutto di nero, i suoi folti capelli gelificati all’indietro, Zarate, che aveva 40 anni, passeggiava per la stanza, ascoltando attentamente. “Fermare!” ha detto mentre gli studenti strappavano un huapango chiamato “A la Luz de los Cocuyos”. C’erano problemi.
Ricominciarono, suonando sempre le stesse canzoni. Zarate balzo in mezzo a loro, cantando insieme alle loro parti strumentali. Quando non riusciva a spiegare qualcosa in inglese, lo faceva in spagnolo, cosa che tutti i suoi studenti capivano. “Se vuoi essere competitivo, soprattutto in questa parte della Valle, devi essere super dettagliato”, mi ha detto. “Questo e cio che da lo stile alla musica mariachi, tutti quei piccoli dettagli che stavamo attraversando. Questa e la bellezza dei mariachi”.
Fino a poche settimane prima, Zarate dirigeva il programma mariachi in una vicina scuola media. Poi il direttore del liceo si e dimesso e, con l’avvicinarsi della fine dell’estate, il distretto scolastico ha esortato Zarate ad accettare il lavoro. Ora era responsabile del liceo e della supervisione di due scuole medie i cui mariachi avevano dissanguato gli studenti durante la pandemia. Non c’era ancora alcun sostituto per lui in una scuola e l’altra era guidata da un direttore abbastanza nuovo. Il solo lavoro amministrativo sembrava schiacciante. “Non ero mentalmente pronto per questo”, ha detto. Ma ha accettato l’incarico per senso del dovere. Ora avrebbe dovuto ricostruire l’intero programma, anche se ha allenato il gruppo universitario del liceo per competere al primo e piu decisivo concorso dell’anno, il Mariachi Vargas Extravaganza, a dicembre.
Tenuto ogni anno a San Antonio, il festival prende il nome da Mariachi Vargas de Tecalitlan, il piu antico mariachi continuo del Messico, i cui membri fungevano da giudici. E la piu grande competizione aperta a gruppi di studenti e singoli cantanti provenienti da tutto il paese. Il festival durava da 26 anni, fondato da Cynthia Munoz, una dirigente di pubbliche relazioni che interpretava i mariachi da adolescente. Mentre ci sarebbero state altre gare nella seconda meta dell’anno scolastico, un trofeo per il primo posto all’Extravaganza era il titolo piu ambito della stagione, poiche i vincitori potevano definirsi campioni nazionali.
Mariachi Cascabel era una delle migliori squadre di liceo in America, ma hanno dovuto affrontare una concorrenza significativa. Per anni, gli studenti della Lower Rio Grande Valley, la regione che si trova lungo il Rio Grande nel sud del Texas, sono stati in prima linea in un rinnovato interesse per i mariachi a livello nazionale. Tre dei migliori gruppi si trovano a Starr County, una delle contee piu povere del Texas. I piu grandi rivali di Zarate erano solo su e giu per il fiume lungo la US Highway 83, nelle scuole superiori Roma e La Grulla. La Roma era la scuola da battere. Negli ultimi sette Extravaganzas, la sua squadra universitaria aveva vinto quattro titoli e pareggiato per altri due: una volta con Grulla e una volta con Rio Grande City.
I direttori si conoscevano bene, essendosi formati nello stesso influente programma di educazione mariachi presso l’Universita del Texas-Pan American, nella vicina Edimburgo. E avevano piu o meno la stessa eta. Il direttore della Roma, Eloy Garza, un anno piu giovane di Zarate, aveva insegnato per breve tempo mariachi alle scuole medie a Rio Grande City, poi ha lasciato per suonare per il venerato Mariachi Sol de Mexico mentre andavano in tournee con la superstar messicana Luis Miguel, attraversando gli Stati Uniti , Messico e Sud America e analizzando come si e formato un mariachi d’elite. “Dopo quell’anno, ho acquisito tutte le conoscenze di cui avevo bisogno”, ha detto. Torno a Rio Grande City e i suoi mariachi della scuola media iniziarono a collezionare trofei. Poi e stato attirato di nuovo a Roma, la sua citta natale, per far rivivere il leggendario Mariachi Nuevo Santander.
All’altra estremita di Starr County, anche Alfonso Rodriguez, allora 38enne, il direttore di Mariachi Grulla de Plata, aveva fame di vittoria. Con appena 1.500 residenti, La Grulla ha la sua scuola superiore ma condivide un distretto scolastico con Rio Grande City. Il comportamento mite di Rodriguez smentisce la sua meticolosita e intensita come regista. Da quando aveva iniziato il programma scolastico 12 anni prima, il suo gruppo universitario era quasi sempre arrivato tra i primi tre al concorso. Quando ha pareggiato per primo la Roma, ha iniziato a credere di poterla vincere a titolo definitivo. Era uscito dal lockdown piu concentrato che mai. “Ogni anno”, ha detto, “competo contro me stesso.
I registi avevano poco piu di tre mesi per selezionare e arrangiare due canzoni, insegnare agli studenti le loro parti e perfezionare e perfezionare i loro spettacoli cosi intensamente che i giovani musicisti potevano farlo nel sonno. Con il peggioramento della pandemia di Covid-19, tutti e tre i mariachi della contea di Starr erano pronti ad assaporare la gloria.
Le citta che fanno su Starr County sono piu antichi del Messico o degli Stati Uniti, per non parlare del confine che li separa. Nel 1749, un ufficiale militare spagnolo di nome Jose de Escandon fondo la colonia Nuevo Santander, che attraversava il Rio Grande attraverso quello che oggi e il Messico nord-orientale e il Texas meridionale. Le comunita che sarebbero diventate Rio Grande City, La Grulla e Roma iniziarono come ranch su concessioni di terra spagnole dove le famiglie allevavano pecore, capre e bovini. Quella che sarebbe diventata la cultura del cowboy del Texas e nata nella regione ed e fiorita per un secolo. Poi arrivo una vertiginosa serie di conflitti, quando il Messico affermo la sua indipendenza, il Texas si separo e si uni agli Stati Uniti e gli americani iniziarono la guerra messicano-americana, che termino nel 1848. Il fiume divenne un confine e la terra a nord divenne Starr Contea.
Fu in questo periodo che i mariachi iniziarono a emergere nella documentazione storica, ma sarebbe passato piu di un secolo prima che la musica prendesse piede completamente nelle scuole di Starr County. I musicisti del Messico occidentale avevano da tempo fuso i suoni degli strumenti a corda spagnoli con gli stili musicali e di esecuzione dei popoli indigeni e africani; la parola mariachipotrebbe derivare dal nome indigeno di un tipo di albero che era popolare tra i liutai locali. La parola era abbastanza nota nel 1852 che un prete la uso in una lettera per descrivere una banda vicina che stava facendo troppo rumore. Jonathan Clark, uno storico dei mariachi, da allora ha tracciato i progressi della musica. Negli anni ’30 emigro nelle citta, assumendo un aspetto piu acuto e un suono piu metallico, con l’aggiunta di trombe. La musica si fece strada a nord fino a Los Angeles, e fu li nel 1961 che uno dei primi gruppi professionali con sede negli Stati Uniti, Mariachi Los Camperos, fu fondato, cosi come il primo mariachi studentesco, all’UCLA Presto altri gruppi di studenti iniziarono a forma in California e Texas. Nel 1970, il distretto scolastico di San Antonio inizio il suo programma mariachi delle scuole superiori e divenne un modello per altre scuole del sud-ovest.
Quando, dieci anni dopo, la musica arrivo nelle scuole della Valle del Rio Grande, la regione era gia pronta. I residenti del confine meridionale del Texas avevano la loro leggendaria tradizione nella musica popolare: prima attraverso i corridos, ballate popolari narrative del XIX secolo che venivano cantate da persone rurali della classe operaia su entrambi i lati del confine, e successivamente attraverso conjunto, la musica di Tejanos che emerse negli anni ’20 attraverso una collisione di suoni locali consolidati (la chitarra e il bajo sexto messicano) con la fisarmonica a bottoni e gli stili di polka portati in Texas da immigrati tedeschi, cechi e polacchi. Anche la cultura aveva ragione. Nella Valley, come i locali chiamano la regione, i residenti si sentivano comodamente messicani e americani, un laboratorio perfetto per un genere musicale che di per se non conosceva confini.
La prima scuola superiore mariachi della regione e stata fondata nel 1982, in una citta chiamata La Joya, in parte per aiutare a integrare gli studenti immigrati messicani e in parte per aiutare a ridurre il tasso di abbandono scolastico. Poi, nel 1989, l’Universita del Texas-Pan American ha inaugurato il suo programma di educazione ai mariachi. Mariachi era una tradizione orale, ma gli istruttori e gli studenti iniziarono a scrivere i propri spartiti. Hanno applicato la pedagogia musicale e le tecniche dall’educazione di band e orchestra. “Quando abbiamo iniziato a laureare gli studenti con lauree in musica, il clima cambia un po’”, ha detto Dahlia Guerra, una pianista classica che ha contribuito a fondare il programma e ora e un’amministratrice universitaria di alto livello. “Quindi ora abbiamo musicisti professionisti che lo insegnano a questo livello. Per non dire che e migliore o meno della tradizione orale folcloristica in Messico, e quello che vedi nei ristoranti e nelle cose. Era solo piu sviluppato, un modo piu appreso di insegnare i mariachi”. La scuola ha formato generazioni di direttori mariachi. Oggi l’universita e chiamata Universita del Texas Rio Grande Valley e ospita il mariachi universitario piu apprezzato del paese, Mariachi Aztlan.
Yamil Yunes, che ha fondato i mariachi di Roma nel 1993, ha affermato che il livello di formazione musicale e l’intimita dei suoi studenti con la musica e la lingua sono stati due dei motivi per cui il suo programma alla fine e diventato un esempio per altre scuole superiori. Viaggiava per il paese come consulente, ma a volte faceva fatica ad aiutare i direttori a migliorare i loro programmi, perche i loro studenti parlavano meno spagnolo ed erano piu lontani dalla cultura messicana. Ha detto che c’e qualcosa di profondamente duraturo nei mariachi e nel modo in cui modella i giovani che lo suonano. A differenza degli studenti della band, che spesso mettono via i loro strumenti una volta diplomati, molti studenti mariachi continuano a suonare anche se non diventano musicisti professionisti. “Una volta che sei un mariachi, sei sempre un mariachi”, ha detto.
A meta ottobre, la contea di Starr era nel pieno delle partite di ritorno a casa, delle parate e dei falo. Stadi pieni di famiglie vestite con i colori della scuola e bambine che indossano code di cavallo rifinite con fiocchi giganti. La temperatura stava ancora raggiungendo i 90 gradi, ma l’autunno ha tolto un po’ di vantaggio al caldo soffocante dell’estate e ha portato con se un fertile senso di possibilita.
Mentre la giornata scolastica volgeva al termine a Rio Grande City un giovedi sera, Zarate sedeva nel suo ufficio a fissare intensamente il suo computer. Stavano per iniziare le prove e lui stava appena finendo di scrivere la canzone di apertura di Extravaganza. Su una lavagna cancellabile nella sala prove appena fuori dal suo ufficio, uno dei suoi studenti aveva scritto con un pennarello rosso, “Giorni fino a Vargas: 41”, quindi ha circondato le parole con una nuvola con inchiostro blu. Sotto ha aggiunto: “Non credere nella fortuna, credi nel duro lavoro!” con le ultime due parole sottolineate due volte.
Ogni scuola avrebbe avuto sette minuti per esibirsi e il compito dei direttori era creare un programma smagliante che mettesse in mostra tutti i punti di forza dei loro studenti. I gruppi suonano prima una breve melodia di apertura chiamata tema che introduce la loro squadra, quindi una canzone piu lunga che mette in evidenza la loro abilita tecnica e presenta gli assoli di ciascuna sezione di strumenti. La maggior parte dei registi assume compositori o arrangiatori musicali; alcuni arrangiano le proprie canzoni e alcuni addirittura le scrivono da zero. Rodriguez aveva assunto qualcuno per scrivere per il team Grulla, aggiungendo i suoi tocchi. La sua squadra era piu avanti, avendo gia praticato entrambe le loro canzoni per tre settimane. Garza era andato in un ritiro di due giorni all’inizio di quella settimana per preparare la musica dei Rom, scrivendo un tema originale e arrangiando una canzone popolare per la parte principale del programma.
A differenza degli altri, Zarate aveva pianificato di scrivere entrambe le canzoni: lo spettacolo sarebbe stato tutto musica originale. Era il suo primo anno e voleva renderlo speciale. Tutto cio che aveva in quel momento era la melodia di apertura, pero, che durava 2 minuti e 30 secondi. Gli studenti stavano iniziando ad affluire nell’aula, quindi ha premuto la stampa sul suo computer. “Ragazzi, iniziamo!”
Gli studenti, musica alla mano, hanno fatto uno sforzo traballante all’apertura. “Le trombe”, disse Zarate a tre studenti in fondo, “fanno suonare maestosa l’introduzione – para ra ra ra ra – come se un re stesse arrivando!” Ci hanno provato di nuovo. “Continueremo a perforare, perforare e perforare!” li ha avvertiti.
Poi e arrivato il momento di introdurre la voce, i testi per i quali aveva condiviso attraverso una chat di gruppo. Gli studenti tirarono fuori i telefoni. Zarate avrebbe cantato loro le armonie e gli studenti avrebbero cercato di abbinarle. Cominciarono insieme: “Cascabel! Ha llegado su mariachi, si senor! Senza spartiti, era difficile sapere quali note suonare e alcune voci iniziarono a vacillare, cantando la nota sbagliata o diventando flat. Sentendo la dissonanza, le loro voci si affievolirono. Non solo i membri dei mariachi devono essere dei buoni musicisti; devono anche imparare a cantare bene, soprattutto i violinisti, che il piu delle volte sono i protagonisti. Zarate e i suoi studenti hanno dovuto capire come sovrapporre correttamente tutte le voci.
“Fallo di nuovo”, disse. “Facciamolo piano.” Ha cantato la prima nota per dimostrare: “Laaaaa – non suonare traballante!” Gli studenti hanno provato a cantare le prime parole ancora e ancora, Zarate battendo il piede ogni volta che avrebbero dovuto cambiare nota. Eppure non era perfetto. Decise di provare qualcosa di diverso, facendo loro cenno di raccogliersi intorno a lui. “Fallo lentamente, non vibrato”, ha detto. «Fammi sentire quella nota. Avvicinati, avvicinati!” “No le tengan miedo”, ha scherzato uno degli studenti – non abbiate paura di lui – suscitando alcune risate. “Finche non mordi”, disse un altro. Gli studenti ora stavano spalla a spalla, alcuni con ancora le mascherine. “Attieniti a quella nota”, ha detto Zarate, dimostrando. “Mariachiiiii … allora cambi!”
Dopo altri tentativi, Zarate era pronto affinche i suoi studenti finissero la frase, che avrebbe annunciato trionfalmente l’arrivo del gruppo: “Mariachiiiii … Cascabel!” Questa volta, quando gli studenti hanno cantato, le loro voci hanno prodotto un’armonia ricca e sonora che ha portato la pelle d’oca. “Ci siamo!” egli ha esclamato. Gli studenti tornarono ai loro supporti per microfono. Una di loro, esuberante, ha dichiarato al suo regista: “Sei cosi talentuoso!”
La settimana era finita e tutte e tre le squadre avevano gettato le basi per i loro spettacoli. Ora ci aspetta il lavoro piu duro. La prossima settimana, avrebbero iniziato a provare orari piu lunghi e anche nei fine settimana. Non bastava giocare bene. Mariachi Vargas li giudicherebbe in base a molti altri dettagli, come ad esempio come rotolavano bene le loro R, l’aplomb con cui si comportavano e quanta tecnica potevano sfoggiare sui loro strumenti. “Con Vargas, e tutto incentrato sullo spettacolo”, mi aveva detto Rodriguez. “Non puoi andare la fuori e suonare un bolero. Hai dai cinque ai sette minuti per vincere i giudici. Devi vendere lo spettacolo”.
Fiore all’occhiello della Roma, Mariachi Nuevo Santander e sempre stato molto richiesto, anche durante la pandemia. Kelly Clarkson ha intervistato Garza alla televisione nazionale dopo che il gruppo ha registrato un video di una performance dalle loro case che e diventato virale, e sono stati invitati a suonare virtualmente per l’inaugurazione del Latino del presidente Biden, offrendo una versione bilingue di “This Land Is Your Land”. A livello locale, gli studenti suonavano regolarmente alle cerimonie del taglio del nastro e ad altri eventi civici.
Un caldo giovedi mattina di ottobre, avrebbero dovuto suonare per un evento sponsorizzato dalla US Customs and Border Protection, in onore del mese del National Hispanic Heritage. Si e svolto nella piazza storica di Roma, circondata da eleganti palazzi ottocenteschi color pastello in vari stati di restauro. Tre tende di plastica bianca erano appese con papel picado. Sotto di loro, circa due dozzine di agenti ispanici in uniforme blu e verde sedevano attorno a tavoli pieghevoli di plastica sormontati da tovaglie dai colori vivaci e brocche di argilla con fiori. Jaime Escobar Jr., il sindaco, si e seduto con il capo dei vigili del fuoco e alcuni altri funzionari locali. Li vicino, un lungo tavolo era avvolto in un serape messicano e sormontato da piatti di pan dulce, mentre accanto ad esso due donne spingevano intorno pezzi sfrigolanti di pollo e manzo su piastre a gas. I membri dei mariachi stavano in silenzio di lato nei loro trajes de charro nero e argento, le ragazze con il rossetto rosso abbinato e gli scintillanti orecchini a candelabro. Sul podio davanti, uno dei violinisti, un ragazzo di nome Francisco Garcia Jr., stava cantando l’inno nazionale.
L’evento aveva lo scopo di celebrare i ricchi contributi degli ispanici alla nazione, un tema che sembrava appropriato dato che circa la meta degli agenti della Border Patrol sono ispanici o latini. Rifletteva anche, anche se involontariamente, il grado in cui il confine e la sua polizia hanno gettato un’ombra sempre piu lunga sulla vita nella contea di Starr. Negli ultimi 30 anni, la regione e diventata piu intensamente pattugliata e si sono alzati muri per cercare di arginare il flusso di droga e immigrati privi di documenti. Alcuni di questi stanno rispondendo a una cruda realta, e altri sono un teatro politico. Nel marzo 2021, il governatore Greg Abbott, che quest’anno e in corsa per la rielezione, ha lanciato l’operazione Lone Star, inondando la regione di migliaia di soldati della Guardia Nazionale del Texas e truppe di stato. Erano li per fermare gli immigrati e la droga, ma quando i soldati sono arrivati per la prima volta, un funzionario della contea mi ha detto che hanno emesso quasi 18.000 avvisi di circolazione in poco piu di cinque mesi. Durante le mie visite, ero circondato da agenti che alloggiavano nello stesso hotel a Rio Grande City per i loro incarichi temporanei, e mentre guidavo tra le citta, non era raro che superassi sei o sette dei loro SUV in 10 minuti . Ho imparato a guidare a velocita eccessivamente basse e ho avuto la sensazione di essere costantemente osservato.
L’oratore principale dell’evento era un ufficiale della pattuglia di frontiera di nome Sergio Tinoco, un uomo sulla quarantina con un petto ampio e un taglio a squadra. E salito sul podio con le bandiere americane e governative che sventolavano dietro di lui e ha parlato con calma e sincerita. Insieme ad altri professionisti, gli agenti del CBP hanno contribuito a fungere da modello per i bambini della Valley, ha detto, molti dei cui genitori non erano andati al college. Si e scusato in anticipo se si e emozionato, perche questa era la sua storia.
“Ventisei anni fa, ho prestato giuramento per la prima volta”, ha detto. Ha spiegato che quando si e arruolato per la prima volta nell’esercito degli Stati Uniti, era solo un altro lavoro per lui, dopo anni passati a vagare per il paese con la sua famiglia, raccogliendo verdure al loro fianco da quando aveva 7 anni. “Era qualcosa che dovevo fare per rompere finalmente il ciclo familiare di essere un povero lavoratore migrante”, ha detto. “Questo giuramento significava che non avrei piu dovuto spezzarmi la schiena. Non dovrei raccogliere cetrioli o pomodori a 35 centesimi a cesto”. Ma dopo che i sergenti istruttori ben vestiti lo hanno demolito mentalmente nel campo di addestramento, poi l’hanno ricostruito, ha iniziato a sentire qualcosa che gli sgorgava dentro che riconosceva come orgoglio americano. Poi la sua vita da soldato ha preso una brutta piega. Fu schierato in Bosnia, dove si trovo sotto tiro, sgomberare fosse comuni ed essere sbattuto contro un carro armato da una mina che esplode. Ha iniziato a bere in eccesso. Una notte ubriaco, ha picchiato il suo migliore amico cosi duramente che l’amico e finito in ospedale. Un ufficiale in comando ha esortato Tinoco ad affrontare la sua salute mentale e a riconnettersi con la “grandezza” che era ancora dentro di lui. A poco a poco, inizio a uscire dalla sua tana.
Nel 2005, due anni dopo aver lasciato l’esercito, chiama la Border Patrol, con un lavoro che lo riportera a casa, nella Valle. La sua famiglia era contraria. “Come potrei entrare a far parte di un’agenzia responsabile dell’arresto e della deportazione di persone della mia stessa specie, soprattutto quando avevo ancora una famiglia che viveva in Messico?” Ma il lavoro si e rivelato profondamente gratificante. Gli agenti si sono sollevati a vicenda, ha detto. “Tutto questo in tempi in cui sembra che la maggioranza del Paese sia contro di noi”. Ha implorato gli agenti e gli ufficiali tra il pubblico di non smettere mai di credere in persone come lui.
Il programma si e concluso con alcuni altri relatori che hanno parlato della forza che gli Stati Uniti traggono dalle loro radici immigrate. Poi il cappellano e tornato sul podio per chiudere l’evento con un’ultima preghiera: «Sei tu, Signore, che hai fatto nascere la creazione. Come hai dato vita agli uomini, anche tu, Signore, hai fatto degli ispanici, ed e stato bello”. Ha chiesto a Dio di «darci la forza e il coraggio per creare un luogo di accoglienza per tutti».
Detto questo, e arrivato il momento dei tacos e della musica mariachi. Gli studenti rom si sono sistemati vicino alle tende, hanno piantato i piedi alla larghezza delle spalle e hanno rivolto lo sguardo al loro capo mentre gli agenti hanno applaudito educatamente. La violinista in prima cattedra, una senior di nome Adrianna Martinez, si e chinata in avanti e ha fatto un rapido segnale con l’inchino, e gli studenti hanno fatto irruzione nella loro interpretazione di “El Son de la Negra”, una canzone che molte persone considerano la seconda nazionale messicana inno. Al termine dell’evento, i mariachi e il loro direttore hanno posato con gli agenti per una foto.
Gli studenti facevano gli stessi sogni che faceva Tinoco. Erano orgogliosamente americani, eppure desideravano ardentemente essere abbracciati dalla loro comunita. Alcuni giorni dopo, ho parlato con loro a scuola delle loro esperienze. Tre degli studenti vivevano a Ciudad Miguel Aleman, attraversando il confine ogni mattina per frequentare la scuola a Roma. Martinez, il violinista, ha sollevato la cerimonia del CBP e l’apparente contraddizione insita nel celebrare allo stesso tempo gli agenti di frontiera e l’eredita ispanica. “Sento che queste due cose non corrispondono davvero”, ha detto. “E molto interessante, perche ancora una volta sono ispanici, quindi tecnicamente sono dalla nostra parte. Ma e anche interessante vedere quando non lo sono”. Per lei, essere in mariachi e stato il modo in cui ha negoziato il modo in cui il sistema educativo la stava americanizzando e i legami che voleva mantenere con il passato della sua famiglia. Ammirava la venerazione che Garza insegnava loro a tenere verso i mariachi traje, mostrando loro come prendersi cura dell’uniforme e rispettarla. “Penso che sia importante essere sempre connessi a questo, e sapere che c’e un’importanza in questo”, ha detto. “E in questo modo, mi sento come se non fossi troppo messicano, troppo americano. E solo che… sono messicano-americano.
Con l’avvicinarsi del Ringraziamento, i mariachi entrarono nella parte piu estenuante dei loro preparativi. Con gli Extravaganza ormai a sole tre settimane di distanza, era tempo di provare i loro spettacoli su un palco. Cio significava esercitarsi a camminare dentro e fuori, sincronizzando i loro movimenti sul palco mentre diversi cantanti si alternavano cantando e proiettando sul retro di un grande auditorium. “Lo senti, loro lo sentiranno!” Garza ha detto alla sua squadra mentre provavano nel centro per le arti dello spettacolo all’avanguardia della Roma. Rodriguez stava provando la squadra di Grulla fuori da un vecchio auditorium, dove i microfoni continuavano a cedere. “Ragazzi, sembrava decente, ma sembri noioso”, ha detto. “Riparalo, per favore!” Il tempo delle prove e le esigenze dei compiti scolastici stavano logorando gli studenti, ma nessuno dubitava che ne valesse la pena.
Un martedi, dopo le prove, sono andato a trovare Martinez, la violinista di Roma, nella piccola casa di mattoni della sua famiglia. La 18enne mi ha accolto in jeans, Adidas bianche e una maglietta nera, i capelli scuri intrecciati di lato. La diplomata della classe senior, aveva suonato nel gruppo dell’universita da quando era una matricola. Martinez ha detto che era l’unica studentessa che conosceva in un mariachi che suonava due strumenti, passando alla tromba in alcune canzoni, che aveva imparato da sola. Con vari gradi di competenza, aveva anche imparato a suonare l’ukulele, la vihuela, la chitarra, il piano e la batteria. La sua camera da letto era un santuario musicale, con almeno nove strumenti seduti sulla sua scrivania o appesi alle pareti, accanto a medaglie del concorso e premi e immagini incorniciate. Amava registrare arrangiamenti musicali sul suo MacBook ed era una studentessa di produzione video a scuola. Sognava di diventare un giorno una regista cinematografica e ha detto che stava girando un documentario per la sua classe sulla vita a Roma, dove si sentiva fortunata ad essere cresciuta, perche era cosi affiatata. “Ma ovviamente”, ha detto, “e tutti diranno questo, qui e il 99 per cento ispanico, quindi non sono esposto ad altre cose. Sono solo esposto a quello che abbiamo qui. Quindi potrebbe essere molto restrittivo”.
Martinez era naturalmente interessato alla politica. In prima media, ha cercato di definire i suoi compagni di classe sulle loro opinioni sui diritti all’aborto. Ma e stato in vista delle elezioni presidenziali del 2020 che si e trovata a seguirla piu da vicino. Nel 2016, Starr County, storicamente un bastione democratico, ha sostenuto in modo schiacciante Hillary Clinton su Donald Trump, dal 79,1% al 19%. Ma nel 2020 ha registrato il piu grande passaggio a Trump nel paese, con Biden che ha vinto solo con il 5% dei voti. Martinez ha detto che la Roma si e sentita nettamente divisa in un modo che non era mai stato prima; i residenti sono diventati piu “in faccia” riguardo alla loro politica. Si considerava “piu a sinistra dei liberali”, ma conosceva molti conservatori e li capiva. I media nazionali hanno pubblicato storie su come i latini stavano diventando repubblicani e hanno attribuito il cambiamento, in parte, ai suoi residenti che si identificano come bianchi nel censimento degli Stati Uniti. Ma Martinez aveva una visione diversa.
Invece, ha detto, i residenti della contea di Starr erano democratici della vecchia scuola che erano orientati alla famiglia e socialmente conservatori, e che avevano creduto che i repubblicani affermassero che votare per Biden avrebbe significato perdere il lavoro nei giacimenti petroliferi. “A scuola, molte persone sono legate agli oleodotti”, ha detto. “Ho anche capito che e la pandemia, ognuno dipende dal proprio reddito”.
La sera successiva, ho incontrato uno studente diverso, Joey Escamilla, il chitarrista solista dei Mariachi Grulla de Plata. Quando il tramonto si fece scuro, ci sedemmo a un tavolo da picnic di cemento nel parco della citta. Era venuto dall’allenamento di wrestling, appena lavato con i suoi capelli corti ben gelati di lato. Indossava occhiali con montatura metallica e una maglietta da wrestling con la mascotte Gator della scuola. Escamilla, allora 17enne, era un anziano che era stato anche lui nel varsity mariachi per tutti e quattro gli anni.
La Grulla non e stato un posto facile in cui crescere, ha detto. Sebbene il problema della criminalita al confine sia spesso esagerato dai media – il sindaco di Rio Grande City, Joel Villarreal, mi aveva detto, riferendosi al negozio di alimentari locale: “Non stai combattendo i cartelli per andare a HEB!” — era ancora una parte importante della realta di Escamilla. A La Grulla, i trafficanti a volte assumono ragazzini per aiutarli a intrufolarsi con droga o migranti oltre il checkpoint interno per l’immigrazione a circa 80 miglia a nord. “Vieni pagato per metterli da parte o vieni pagato per spostarli”, mi ha detto. Poiche la citta e vicino al fiume, brulica di auto della polizia e SUV della pattuglia di frontiera, e gli elicotteri si librano costantemente sopra la sua testa. I criminali sono una cosa, ma le autorita pongono la propria serie di sfide. Gli studenti devono affrontare il fatto di essere fermati dalle truppe statali mentre si stanno allenando e di essere cercati per droga prima di recarsi alle competizioni; alcuni di loro hanno genitori privi di documenti che non hanno potuto recarsi all’Extravaganza a causa del checkpoint. Mentre parlavamo, Escamilla scruto con cautela il parco. Notando un’auto gialla che aveva girato un paio di volte, ha detto: “Ho la sensazione che potrebbero pensare che tu sia un narcos”.
Alcuni membri della sua famiglia avevano seguito il lavoro dei migranti a nord tre generazioni prima, finendo a Richland, nello stato di Washington, dove era nato. Alla fine, il divorzio riporto sua madre al confine per stare vicino al resto della sua famiglia, e Joey visse con lei e le sue tre sorelle minori accanto a sua nonna, bisnonna e trisavola: cinque generazioni in due case su un lotto. Ma due delle sue nonne sono morte di Covid durante il peggio della pandemia, lasciando la famiglia sconvolta dalla tristezza. La contea di Starr aveva registrato uno dei piu alti tassi di mortalita per Covid nel paese. La madre di Escamilla, un’assistente sanitaria a domicilio, era disoccupata e il suo partner lavorava fuori dallo stato. “Quello che fa schifo di crescere qui e che a volte devi imparare a crescere in fretta”, ha detto. “Quindi ora, eccomi qui, un ragazzo di 17 anni, preoccupato per: ‘Mia madre sta bene? le ragazze stanno bene? Le bollette sono pagate?’” La pressione e gli orari contrastanti di wrestling e mariachi si sono aggiunti al mix, ea volte era fin troppo. In una recente prova, aveva dovuto lasciare il palco, l’ansia lo prendeva.
Ma quando ha parlato di mariachi, il suo viso si e illuminato. “Amo cosi tanto questa musica”, mi ha detto. “Questa e, tipo, tutta la mia vita.” Per anni ha guardato video su YouTube dei migliori musicisti del settore. “Voglio essere il migliore che ci sia mai stato”, ha detto, sorridendo. Sperava di entrare a far parte del Corpo dei Marines per alcuni anni dopo il liceo, quindi studiare musica e diventare un regista mariachi da qualche parte fuori dal Texas, lontano dai confini vincolanti che aveva vissuto a La Grulla. Gli ho chiesto se pensava che la sua squadra fosse pronta per l’Extravaganza, e lui ha detto non ancora del tutto, ma che suonavano “dannatamente bene, non ho intenzione di mentire”. Con un piccolo sforzo in piu, sentiva che potevano benissimo essere campioni. “Se potessimo fare solo un paio di prove in cui siamo tutti concentrati sul raggio laser, divertiamoci, ma abbiamo anche gli occhi puntati sul premio”, ha detto, “oh, amico.
Dopo altre tre settimane delle prove, finalmente e arrivato dicembre. Era l’ora della Stravaganza. Alla Roma High School, gli studenti erano piu che pronti. Il distretto scolastico inviava squadre delle sue due scuole medie, oltre alle squadre delle scuole superiori e delle scuole superiori, entrambe formate da Garza. Giovedi, 56 studenti sarebbero partiti per San Antonio su autobus charter e sarebbe andato anche un fan bus separato per studenti, oltre a una carovana di genitori. A La Grulla, la squadra stava tenendo le sue ultime prove generali nella mensa del liceo, dove i microfoni funzionavano meglio che nel vecchio auditorium. Era tempo di un amore duro, cosi gli studenti potevano elevarsi dal regno del bene al regno dei campioni. “Ragazzi non volete vincere, vero?” Gli chiese una sera l’assistente di Rodriguez, Orlando De Leon. “Perche se lo facessi, avresti un comportamento diverso in queste pratiche!” Dato il livello di competizione, un momento debole in una canzone, un passaggio musicale che non sono riusciti a ripulire, un difetto nelle loro posizioni potrebbe costargli il primo posto.
A Rio Grande City, gli studenti hanno finalmente ricevuto la loro serie completa di musica la settimana prima. Decidere di scrivere l’intero spettacolo cosi rapidamente si era rivelato un piano eccessivamente ambizioso per Zarate. Stava recuperando il ritardo con il resto delle sue richieste di lavoro e di notte pregava Dio di riempirlo di ispirazione in modo che potesse finire la seconda canzone. Ogni volta che gli studenti si incontravano, chiedevano ansiosamente la loro musica. Avrebbero dovuto provare lo spettacolo completo per sei settimane ormai, come le altre squadre, ma la loro musica era arrivata a pezzetti. Zarate aveva sentito parlare delle lotte di Grulla con i microfoni nell’auditorium del distretto scolastico, quindi si era iscritto per utilizzare il palco della mensa, ma il tempo era difficile perche anche la classe di teatro e la squadra di cheerleader ne avevano bisogno. Gli studenti hanno dovuto esercitarsi nei loro ingressi e uscite,
Il giorno dopo trovai Zarate nel suo ufficio e fui sorpreso di vederlo rilassato. I suoi studenti avevano raggiunto rapidamente la musica, mi disse, e si sentivano pronti. “Stanno tirando il loro peso”, ha detto. «Stanno facendo quello che dovrebbero. E piu di ogni altra cosa, hanno solo fame. Sono musicalmente affamati”. Sembrava che la pandemia avesse reso tutti affamati: riconnettersi socialmente, ascoltare musica, provare qualcosa. “Per me, la musica e tutta una questione di sentimenti”, ha detto Zarate. La sua forza come regista era il suo talento musicale. Cantava e suonava la chitarra all’eta di 4 anni; all’eta di 7 anni accompagnava suo padre chitarrista al violino in un ristorante locale. Quando scriveva musica, cercava di rendere le sue canzoni imprevedibili, con accordi inaspettati e cambiamenti ritmici che portavano gli ascoltatori in un viaggio emotivo. Ancora, il suo gruppo non suonava cosi compatto ne come Roma ne La Grulla. Zarate lo sapeva e sentiva che avrebbe potuto portarli li con un po’ piu di tempo. Ma gli studenti potrebbero avere un vantaggio nel modo in cui si esibiscono e toccano le persone. La seconda canzone di Zarate, quella destinata a mostrare la loro abilita tecnica, era un huapango huasteco gioioso e contagioso che era difficile da ascoltare senza voler ballare.
Gli ho chiesto chi rappresentava la piu grande minaccia a San Antonio e ha detto che era una delle squadre di Las Vegas, Las Vegas Academy of the Arts. Avevano scalato la classifica e si erano piazzati secondi dietro alla Roma nell’ultimo Extravaganza. Questo potrebbe benissimo essere l’anno in cui hanno catturato per primo, ponendo fine al regno dei gruppi della Valle. I programmi mariachi K-12 nell’area di Las Vegas sono cresciuti enormemente, iscrivendo circa 6.000 studenti. Oltre a Las Vegas e alle squadre della contea di Starr, c’erano altri sei gruppi di scuole superiori della Valley che di solito erano competitivi, ha detto Zarate, anche se due non avrebbero partecipato quest’anno. Cio ha comunque lasciato almeno otto mariachi che erano seri contendenti per un trofeo.
Quella sera, per i giovani musicisti e arrivato il momento di fare le valigie. Sei ragazze dei gruppi universitari – quattro di Grulla e una di Roma e una di Rio Grande City – avevano raggiunto le finali nella competizione vocale, quindi avevano anche abiti e accessori fluttuanti da portare con se. All’interno di una maestosa casa in stucco beige a Rio Grande City, la quattordicenne Michelle Meraz, una matricola, si stava esercitando a cantare nel suo, un abito a sirena verde lungo fino al pavimento e con spalle scoperte che le abbracciava i fianchi e si allargava al ginocchia con una sottoveste. Un’aquila d’oro dello stemma messicano era ricamata nella parte superiore della gonna e i suoi lati erano rivestiti con pezzi di metallo dorato come i tradizionali mariachi trajes. Lo ha abbinato a un sombrero color osso con un bordo verde e oro, e stasera i suoi capelli scuri e ricci le sono caduti lungo la schiena. Sua nonna rimase senza fiato quando Meraz usci per la prima volta dalla sua camera da letto nel suo costume. Si era trasformata da studentessa delle superiori in una bellissima cantante ranchera, pronta a incantare il pubblico.
La madre di Meraz, cresciuta a Ciudad Miguel Aleman prima che lei e suo marito si trasferissero a nord del fiume per sfuggire alle violenze legate alla droga, aveva ordinato l’abito a un sarto di Monterrey, in Messico, che realizzava regolarmente costumi per celebrita messicane. Meraz ha aiutato con il design, collegandosi con il sarto in video chat mentre sua madre la misurava, e quando il vestito e stato finito, la famiglia ha guidato due ore per ritirarlo. E costato $ 2.000, ma ha promesso di farne buon uso indossandolo anche alla sua quinceanera in primavera.
Meraz si era preoccupata che il suo gruppo rimanesse indietro. “E stato un po’ difficile perche tutti avevano gia la loro musica”, ha detto. Ma si sentiva sicura perche sentiva che avevano altri punti di forza e non riusciva a contenere la sua eccitazione. Suonare con la squadra dell’universita all’Extravaganza mentre gareggiava anche come cantante era stato il suo sogno di lunga data. Sapeva che la competizione sarebbe stata agguerrita, ma pensava che la sua squadra avrebbe potuto avere una possibilita per il primo posto grazie alla loro energia ed entusiasmo. “Questo e cio che mi piace davvero del nostro gruppo”, ha detto. “Ci stanno entrando: sorrisi, tutto, spettacolo. Lo amo!”
Per gli studenti di la Valley, San Antonio, a circa 200 miglia a nord, e la grande citta americana piu vicina. Le famiglie non vedono l’ora che arrivi lo Stravaganza tutto l’anno, e anche i bambini piccoli arrivano con magliette abbinate che sostengono un parente mariachi, mentre gli adulti portano cartelli, pompon e rumori per mostrare lo spirito scolastico durante il concorso. Quando gli studenti della contea di Starr sono arrivati giovedi pomeriggio, il primo ordine del giorno e stato quello di fare il check-in nei loro hotel e di cambiarsi in jeans e magliette scolastiche per la loro prima esibizione: una serenata pubblica sul River Walk, dove il fiume San Antonio scorre intorno a un piccolo piattaforma di cemento circondata da negozi e ristoranti luminosi.
Sembrava un momento gioioso, l’inizio delle festivita natalizie. Ma dopo essersi esibiti, gli studenti di Grulla e Rio Grande City sono tornati al loro hotel. Il distretto scolastico rom aveva ospitato i suoi studenti presso l’hotel ufficiale dell’evento, il Grand Hyatt; per contenere i costi, Cascabel e Grulla de Plata alloggiavano in un La Quinta Inn a due isolati di distanza. I loro registi volevano fare un’altra prova e, dopo essersi esercitati individualmente, ogni squadra avrebbe suonato per l’altra in modo che gli studenti potessero abituarsi al pubblico. Finora nessuno aveva visto i loro spettacoli; i direttori hanno lavorato molto duramente per mantenere segreti i programmi e Zarate ha avvertito i suoi studenti di non girare video o pubblicare sui social media. Dopo che Rio Grande City ha vinto un lancio della moneta e ha scelto di arrivare secondo, i membri dei due gruppi sono diventati subito amici. Mentre ogni gruppo suonava, l’altro ascoltava, le mascelle cadevano. Ciascuno era impressionante a modo suo, ed era difficile prevedere quale potesse essere un giudice al di sopra dell’altro. Entrambe le squadre volevano vincere, ma sembrava che anche gli studenti avessero sviluppato un legame: chiunque avesse fatto meglio, si sarebbe tifato a vicenda per il successo dell’altro.
Venerdi pomeriggio al Palacongressi della citta, dopo una mattinata di workshop, sono iniziate le semifinali. Dodici scuole medie hanno gareggiato per prime e le due scuole rom sono emerse vittoriose come al solito, rivendicando il primo e il secondo posto. Poi e arrivata l’ora della gara del liceo. Nelle tre ore successive, 19 gruppi si sarebbero esibiti e i membri di Mariachi Vargas avrebbero selezionato i sei finalisti che avrebbero suonato di nuovo il giorno successivo. I tre giudici si sono seduti sotto il palco in polo blu del festival abbinate, ciascuno con una serie di schede dei punteggi e una tazza di Starbucks. L’auditorium era un mare di famiglie e studenti mariachi.
Il primo tra le squadre di Starr County e stato il Rio Grande City. All’annuncio della loro scuola, i membri dei Mariachi Cascabel sono saliti sul palco con calma, strumento in una mano, sombrero nell’altra. Hanno abbassato il cappello per un momento e hanno sistemato le aste del microfono mentre un silenzio teso riempiva la stanza. Sofia Ozuna, la violinista principale, si guardo intorno, assicurandosi che tutti i membri fossero pronti. L’orologio inizierebbe a ticchettare con la loro prima nota e violare il limite di sette minuti anche di pochi secondi potrebbe squalificarli. Ozuna si volto di nuovo verso il pubblico e fece un tremendo sorriso. Alzo il cappello verso il cielo mentre gli altri seguivano il suo gesto, poi insieme lo calarono sulla testa. Fu qui che avvenne la trasformazione definitiva. Gli studenti hanno dovuto tirare fuori da loro il meglio che potevano, eseguendo la versione piu grande di se stessi. Ozuna fece una rapida doppietta con il suo inchino e inizio la musica, il tema regale che Zarate aveva scritto.
I punti di forza di Rio Grande City erano la loro energia, spettacolarita e musicalita. Le canzoni di Zarate erano uniche e piene di sapore, e gli studenti le hanno completate prendendo vita a un livello che non avevo mai visto durante le prove. Hanno fatto grandi espressioni con i loro volti e hanno allungato le braccia, cantando direttamente ai giudici. Dopo l’inizio della seconda canzone, l’orecchiabile huapango, i violinisti si lanciarono nel loro assolo di gruppo, un arrangiamento vertiginoso e altamente tecnico di botta e risposta. Poi sono seguite le trombe, che a volte avevano suonato durante le prove, suonando brillante e per lo piu pulito. I giudici ascoltavano attentamente, di tanto in tanto chinandosi per scrivere appunti. Quando il gruppo ha finito, si sono appoggiati allo schienale e hanno applaudito.
Suono un altro liceo, e poi fu il turno di Grulla. Dall’altra parte dell’auditorium, dozzine di genitori hanno mostrato cartelli bianchi e blu con la scritta “GHS 2021 Mariachi Grulla de Plata”. Quando gli studenti sono saliti sul palco, i loro nuovi abiti brillavano sotto le luci, proprio come aveva previsto Rodriguez. Ne segui un rituale simile. I cappelli sono arrivati e gli adolescenti si sono trasformati in professionisti. La musica inizio; le voci rimbombarono. Gli studenti sono andati avanti inesorabilmente attraverso le loro due canzoni, l’intensita del loro suono non si e mai affievolita. Collettivamente, hanno avuto la migliore voce di qualsiasi squadra al concorso. Ed erano altamente tecnici e giocavano in modo serrato. La loro esibizione ha evocato un particolare senso di orgoglio messicano. Sembrava che avrebbero potuto benissimo vincere questo. Quando ebbero finito, i violinisti tennero gli archi in aria, poi l’intero gruppo fece un inchino elegante. Ancora,
Venti minuti dopo, e la volta di Mariachi Nuevo Santander. Hanno seguito la Las Vegas Academy of the Arts, che ha tenuto uno spettacolo vigoroso che ha chiarito perche i team di Starr County li consideravano una minaccia. Quando l’annunciatore ha chiamato il nome della Roma, la sala e esplosa in acclamazioni forti, pompon rossi che tremavano nell’aria. La Roma era nota per aver riempito la casa di tifosi entusiasti. I parenti di Martinez, la violinista, hanno sventolato singole lettere in stampatello scrivendo “NANA”, il suo soprannome. Come avevano provato tante volte, gli studenti sono saliti sul palco con abiti color osso con finiture rosse e stivali rossi. Martinez fece un segnale con il suo inchino e inizio la prima canzone. La Roma ha giocato con un suono grande, equilibrato e una tecnica quasi perfetta, come aveva fatto anno dopo anno con Garza.
Poi e iniziata la seconda canzone. Garza aveva selezionato “Que Bonita Es Esta Vida”, reso popolare dal cantante colombiano Jorge Celedon e arrangiato per mariachi. La canzone rende omaggio alla vita, che Garza ha ritenuto appropriata dopo l’isolamento e le morti che la contea di Starr aveva subito a causa della pandemia. Garcia, il violinista che aveva cantato l’inno nazionale alla cerimonia della pattuglia di frontiera, ha iniziato a cantare: “Adoro l’odore del mattino…” Tre studenti si sono uniti a lui nel ritornello, armonizzandosi: “Oh, quanto e bella questa vita ! Anche se a volte fa cosi male, e nonostante i dolori, c’e sempre qualcuno che ci ama, c’e sempre qualcuno che si prende cura di noi. … ”
Seguirono gli assoli di strumenti. Christian Cano ha tirato la sua arpa davanti al palco e ha fatto ballare le sue dita sulle corde. Dopo aver suonato con i violini, Martinez ha scambiato il suo strumento e si e unita ai trombettisti nel loro assolo di gruppo. Mentre gli studenti cantavano, Oscar Ortega, un giudice che aveva oscillato la testa e picchiettando sulla musica, ora ha preso un tovagliolo piegato e si e asciugato gli occhi. Aveva fatto lo stesso quando si esibiva la Las Vegas Academy, e ora era evidente che si stava asciugando le lacrime. I giudici hanno preso piu appunti e, quando lo spettacolo e finito, hanno applaudito mentre il pubblico cantava: “Roma, Roma, Roma!”
Le squadre del college hanno seguito le scuole superiori, quindi era notte prima che i giudici salissero sul palco per annunciare i finalisti delle scuole superiori. Il primo nome che hanno chiamato e stato un po’ una sorpresa: il gruppo delle giovanili della Roma aveva fatto il taglio. Questa e stata un’impresa impressionante per Garza, che aveva allenato entrambe le squadre nello stesso lasso di tempo in cui gli altri dirigenti ne avevano allenata una. I successivi quattro annunci non furono del tutto inaspettati. Anche Mariachi Cascabel, Mariachi Grulla de Plata e la squadra universitaria di Mariachi Nuevo Santander ce l’avevano fatta, insieme a Mariachi Nuevo Cascabel della Sharyland High School, anche lei della Valley. Poi, come aveva previsto Zarate, si chiamava il sesto e ultimo gruppo: Mariachi Internacional della Las Vegas Academy of the Arts.
Che quattro dei sei finalisti provenissero da Starr County e stata un’altra impresa impressionante. I giudici hanno spiegato che i punteggi di oggi sarebbero stati eliminati e ogni gruppo avrebbe gareggiato da zero domani davanti a tre nuovi giudici. Dopo tre mesi di preparazione, tutto si sarebbe ridotto a un’ultima esibizione.
L’ultimo giorno del festival e iniziato con una nota promettente per Starr County: due dei cantanti di Grulla si sono piazzati terzi nella competizione vocale. Ai dirigenti quel pomeriggio non restava che dare alle squadre, ormai vestite e in attesa del riscaldamento, un ultimo messaggio. Ogni regista ha affrontato questi momenti in modo diverso. Rodriguez ha riunito i suoi studenti in un corridoio per dire loro che, dopo aver rivisto un video della performance del giorno precedente, voleva apportare alcune modifiche. “Come regista, ti chiedo di rispettare le mie decisioni”, ha detto. Gli studenti annuirono e lui li condusse nel backstage nel loro camerino, dove avrebbero attraversato le parti dello spettacolo che riteneva necessario rafforzare.
Nello spogliatoio accanto, il riscaldamento della squadra del Rio Grande City ha avuto una gradita interruzione quando Carlos Martinez, il direttore del Mariachi Vargas, e intervenuto per augurargli ogni bene. Ha tenuto un discorso di incoraggiamento improvvisato in spagnolo. “Per me, questa e la cosa piu bella”, ha detto della musica mariachi, “ed e meraviglioso che tu sia nato qui negli Stati Uniti, stai continuando con le nostre tradizioni dal Messico”. Ha incoraggiato gli studenti a divertirsi sul palco. Quando ha lasciato, Zarate ha deciso di lasciare che la sua squadra si rilassasse nei minuti rimanenti prima dello spettacolo. Afferro un guitarron e si uni agli studenti mentre cantava “Mi Tesoro” – “il mio tesoro” – e uno dei suoi assistenti improvvisava un malinconico assolo di violino.
Poche porte piu giu, i membri di Mariachi Nuevo Santander stavano attorno a Garza con gli occhi chiusi mentre recitava una preghiera in spagnolo. Quando ebbe finito, si fecero il segno della croce e Cano, l’arpista matricola, si asciugo le lacrime dagli occhi. Forte oratore, Garza ha tenuto loro un discorso: “Ieri pensavate fosse la vostra migliore esibizione? Tienilo, o fallo ancora meglio. Ma mostrerai loro il grande cuore che hai. E non lasciare nulla alle spalle. Tutto, ogni singola grammo di sangue, di anima, di energia e di cuore, di orgoglio e di passione, sara sul palco perche tutti lo ascoltino. Devi toccare ogni singolo cuore di quel pubblico, compresi i giudici”.
Alle 15:40, Mariachi Cascabel, il secondo gruppo ad esibirsi, era nell’ombra del palco, pronto a entrare sotto i riflettori. Zarate sembrava felice e rilassato. “Lasciate che si strappi, ragazzi!” ha detto, e lo spettacolo e andato.
Uno per uno, ciascuno dei gruppi ha ripetuto le loro travolgenti ed energiche esibizioni del giorno prima. C’erano piccole imperfezioni, ma per l’orecchio inesperto erano difficili da discernere. I giudici, che questa volta includevano Martinez, insieme al trombettista Agustin Sandoval e all’arpista Victor Alvarez, ascoltavano attentamente, sporgendosi per ascoltarsi a vicenda e annotando note. A un certo punto, Martinez ha tamburellato con le mani sul tavolo e ha suonato una chitarra immaginaria sul petto.
Poi e finita e i giudici sono scomparsi in una stanza privata per determinare i vincitori. Era stato chiesto loro di segnare le squadre in cinque categorie: trombe, violini, sezione ritmica, cantanti e presentazione. Si rannicchiarono insieme e posarono i fogli uno accanto all’altro per confrontare gli appunti. I giudici hanno condiviso i loro punteggi e le impressioni positive di ciascuno dei gruppi nell’ordine in cui si erano esibiti.
Ma ci sono state anche critiche appassite. Erano delusi dal fatto che un musicista avesse cantato cosi tanto che a malapena suonava il suo strumento. In un altro gruppo, non gli piaceva che un ragazzo indossasse un orecchino, un altro avesse i capelli lunghi e un terzo avesse una fibbia della cintura non abbinata. Alla fine, i punteggi per le prime tre squadre sono stati estremamente vicini, con differenze di meno di un punto e un pareggio. Quindi hanno discusso di ulteriori fattori, come la difficolta delle canzoni e come ogni gruppo le aveva fatte sentire. Alla fine, i giudici hanno convenuto di classificare ciascuna le squadre nello stesso ordine, anche se le differenze erano cosi minime.
“Ho un chiaro vincitore”, ha detto Sandoval. “Anch’io”, concordo Alvarez. Quando hanno finito di segnare, Martinez ha riflettuto su quanto fosse complicato, poiche solo piccoli dettagli differenziavano i primi tre mariachi. “Quanto duro, quanto duro!” Egli ha detto.
Quando si e sparsa la voce che un annuncio era imminente, studenti e genitori irrequieti sono tornati ai loro posti e i giudici sono riemersi sul palco. Martinez ha spiegato che avrebbero annunciato il terzo, secondo e primo posto e ha passato il microfono ad Alvarez per iniziare. «E il terzo posto va a Mariachi…» Alvarez si fermo per un effetto drammatico. “Nuevo Santander, Liceo Roma!”
Il pubblico ha applaudito, ma un evidente senso di sorpresa aleggiava nella stanza. Diversi gironi speravano di portare la Roma al secondo posto, ma nessuno si aspettava che arrivassero al terzo posto. Questo ha lasciato la porta spalancata non per una, ma per altre due scuole per brillare quest’anno. Gli studenti rom sembravano delusi, ma hanno accolto la notizia con garbo, camminando verso il palco a testa alta. Hanno accettato il loro trofeo e hanno posato per una foto di gruppo con i giudici, quindi sono tornati ai loro posti.
Fu il turno di Sandoval di annunciare il posto successivo. “E il secondo posto – e per Mariachi Grulla de Plata, Grulla High School!” La stanza e esplosa in applausi. Gli studenti del Rio Grande City sono saltati dai loro posti con gioia, gridando, e il team di Grulla si e fatto strada in prima fila, con aria orgogliosa e soddisfatta. Sul palco, due ragazze si sono intrufolate in un selfie con i loro telefoni.
Ora gli studenti di Rio Grande City fissavano tesi il palco dai loro posti. Alcune mani serrate. La loro scuola non era stata chiamata, ma nemmeno Las Vegas, che ha tenuto spettacoli potenti in entrambi i giorni – buono come qualsiasi altro gruppo di Starr County, a quanto pareva. Quindi sarebbe stato tutto o niente per loro. Martinez ha preso il microfono e ha spiegato quanto sia stato difficile individuare un vincitore. Si e congratulato con tutte le squadre e i loro insegnanti per essere cosi bravi rappresentanti della musica mariachi.
Gli studenti di Zarate strillarono, saltando dai loro posti, stringendosi l’un l’altro in pura estasi e incredulita. Hanno preso d’assalto il palco, urlando. Cantavano: “Rio, Rio, Rio!” mentre pompavano i pugni in aria. Giu sul pavimento dell’auditorium, Zarate sorrise mentre i suoi assistenti lo abbracciavano e gli schiaffeggiavano la schiena. Ozuna, la violinista, ha accettato il trofeo da un sorridente Martinez e il gruppo ha posato per una foto. Poi gli studenti Grulla sono corsi sul palco per unirsi ai loro amici, ei mariachi vestiti di rosso e blu si sono abbracciati gioiosamente.
In seguito, nell’atrio del teatro, Zarate sembrava felice ma sottomesso. “Non so nemmeno cosa provare – e stato solo un ottovolante”, ha detto. Ha riflettuto su tutte le sfide che il semestre aveva posto. I suoi occhi si stavano bagnando e sorrise: “Dovrei fare un altro accordo con tutti questi sentimenti che sto attraversando in questo momento”.
Quella primavera sarebbero seguiti molti altri concorsi. In un’importante competizione presso l’Universita del Texas Rio Grande Valley, la Roma ha conquistato il primo posto sul Rio Grande City e su altre squadre, rivendicando Garza e i suoi studenti. E quando l’estate e arrivata e si e trasformata di nuovo in autunno, tutti e tre i registi hanno iniziato a prepararsi a lottare per un altro titolo nazionale. Il 17 novembre iniziera la competizione Extravaganza di quest’anno, anche se, in una transizione un po’ malinconica, Mariachi Vargas de Tecalitlan, ora sotto una nuova gestione, non tornera. Il festival ha rifiutato di soddisfare una richiesta di quota piu alta, secondo gli organizzatori dell’evento, e un altro gruppo ben considerato – come capita, chiamato Mariachi Nuevo Tecalitlan – giudichera invece.
Per quanto riguarda cio che il futuro riservava agli studenti della contea di Starr, quello era avanti. Alcuni lascerebbero il confine, cercando pascoli piu verdi, e altri rimarrebbero, rispondendo all’attrazione della famiglia e della comunita. Diventerebbero istruttori di mariachi, ingegneri, forse anche registi. Adrianna Martinez ha finito per iscriversi al programma radiofonico, televisivo e cinematografico dell’Universita del Texas ad Austin, dove suona anche per i mariachi dell’universita insieme ad altri quattro laureati Rom. Escamilla ha preso una strada diversa dal suo piano originale, iscrivendosi a un programma di infermieristica in un college locale, il tutto pagato attraverso aiuti finanziari. “Si, sembra che questo sia il mio genere”, mi disse con orgoglio. Ma era anche consulente per i mariachi di Grulla,
Cio che tutti gli studenti hanno condiviso e che mariachi li aveva cambiati. L’esperienza di stare in piedi su un palco, di competere insieme come compagni di squadra, di trascinare il pubblico nella loro musica, aveva mostrato loro che contenevano una versione molto piu grande di se stessi. Qualunque sia la strada presa da ciascuno, Yamil Yunes aveva ragione: sarebbero sempre stati mariachi.
