Durante i giorni peggiori della pandemia, abbiamo utilizzato tutti Zoom, nel bene e nel male. Aveva le sue stranezze – sei muto, Cathy e cosi via – ma offriva una necessaria connessione umana. L’ascesa della videochat ha anche amplificato il calo della telefonia. Gia viziate dalle robocall, le telefonate si sono ritirate, salvo spammer e mamme.
Poi siamo stati rimpiccioliti e siamo diventati di nuovo alla disperata ricerca di telefonate. Il telefono e tornato, e grazie al cielo. Ma qualcosa sembra essersi rotto nel frattempo. Nella mia esperienza, non e piu possibile rispondere correttamente al telefono.
I motivi sono tanti. Spesso sono gli auricolari wireless, che non si riconnettono o sono collegati al dispositivo sbagliato. A volte e la connessione agli altoparlanti dell’auto, tramite CarPlay o Android Auto. Altre volte, rispondo alla chiamata sull’orologio, ma non viene trasferita agli auricolari, ed eccomi li, a parlare all’orologio come un debole Dick Tracy. In altri ancora, la chiamata si connette ma si mette in vivavoce (perche?), devastando il mio timpano. A volte solo tirando fuori il telefono da una tasca riattacca il chiamante. A volte il telefono non squilla nemmeno, ma non per mancanza di servizio, invece, poiche in qualche modo l’ho impostato su una delle nuove e complesse modalita di “messa a fuoco” di Apple, ho effettivamente silenziato la suoneria. Quindi e necessaria una richiamata, che ci riporti all’inizio. Sono sicuro che hai le tue versioni, ma il risultato e lo stesso:
Come ho gia scritto, il telefono era una delle tecnologie di comunicazione piu affidabili in circolazione. Una volta cablata nelle case e nelle aziende, la rete telefonica pubblica commutata ha facilitato le chiamate con resilienza, anche in caso di interruzione di corrente. Ma quando le reti telefoniche sono diventate digitali e poi cellulari, una combinazione di fattori ha reso le chiamate meno affidabili: il campionamento digitale ha catturato male le voci; il rumore ambientale rendeva le chiamate difficili da sentire; le reti wireless offrivano un segnale in alcuni luoghi ma non in altri. Gli altoparlanti e gli auricolari erano piu piccoli e progettati per l’aspetto piuttosto che per l’acustica, rendendo le chiamate gia deboli ancora piu incomprensibili. E cosi, quando la telefonia mobile digitale ha superato le chiamate analogiche con filo di rame, la telefonia e peggiorata per sempre.
Ma tutto cio si trova sotto l’attuale malessere di guasto del telefono. Prima ancora che una chiamata possa iniziare, ora sei costretto a combattere con l’apparato che effettua la chiamata nella speranza che ti connetta con successo.
Non posso spiegare perche questo accade con certezza. Ma probabilmente la colpa e del creep. Le tecnologie che utilizziamo per interagire con la telefonia sono diventate piu popolari e piu complesse. Con piu funzionalita disponibili in software e hardware, piu cose possono andare storte. Ho portato diverse paia di AirPod sull’Apple Store per cercare un rimedio e i tecnici suggeriscono principalmente di ripristinarli o di acquistarne un nuovo paio, perche i miei sono fuori garanzia. Le pagine Web online, piene di pubblicita e ottimizzate per i motori di ricerca offrono soluzioni popolari: disconnettere il Bluetooth; ricollegare Bluetooth; ripristinare le impostazioni di fabbrica degli auricolari; riavviare il telefono; e cosi via. Come una trappola per le dita, questi desideri di rimedio immergono l’utente solo ulteriormente nell’oscurita tecnologica e nella relativa disperazione.
Questa e la cattiva notizia, ma ha un vantaggio. E emerso un nuovo rituale per il saluto telefonico: il discorso sul collasso dell’infrastruttura del rapporto telefonico.
Qualcosa e sempre rimasto in agguato appena oltre la soglia del ciao . Come stai? Oh, sto bene; e tu? Bene, bene… quindi, ascolta, sull’e-mail di Gavin. Questi tipi di saluti fatici non riguardano realmente lo stato d’essere o la mente di un interlocutore, ma esercitano semplicemente l’etichetta e la cortesia sociale. Anche il discorso fatico cambia nel tempo. Durante la profondita della pandemia, quando tutti stavano molto male e chiedere era sconveniente, chiedere quale marca di vaccino avevano ricevuto i tuoi amici e colleghi di lavoro offriva un’alternativa temporanea.
Gli smartphone e le loro periferiche continueranno a proliferare e con la loro diffusione arriva un languore sciolto: cose che una volta sembravano semplici e buone sono diventate complesse e insopportabili. Gmail, Workday, Teams, l’autenticazione a due fattori, l’interfaccia necessaria nella parte superiore dello schermo che non puoi raggiungere con una sola mano e tutti i tipi di altri momenti della vita ordinaria ora sembrano piu fragili: e piu difficile collegare l’intenzione con esecuzione. Nella maggior parte di questi casi, soffri da solo e in privato, non inviando una nota spese o non indicando un messaggio diretto. Ma durante una telefonata, lo fai in tempo reale e con un pubblico. Non si puo nascondere l’incontro con il fallimento tecnologico.
E cosi improvvisiamo. Aspetta, i miei auricolari non si connettono e cosi via. L’esecuzione dell’errore tecnologico fa due cose. In primo luogo, doma l’errore. Piuttosto che permettergli di frustrare o indebolire l’oratore o l’ascoltatore, chiamarlo aiuta a reprimerlo. Potresti non essere in grado di far funzionare il tuo telefono come speravi, ma almeno puoi evitare che quel fallimento avvelena l’intera conversazione. E in secondo luogo, cosi facendo, la performance apre le porte a un nuovo tipo di saluto fatico.
Per me va cosi. Una volta che gli auricolari o qualunque altra cosa stanno finalmente funzionando, o se non lo sono e ho rinunciato, mi ritrovo a citare l’evento come una condizione dell’esistenza contemporanea. “Incredibile”, potrei iniziare. “Non riesco piu a far funzionare il mio telefono.” E poi il mio compagno di telefono di solito risponde con una versione di “Non lo so. Queste cose sono spazzatura “. Un’ultima interiezione e poi un seguito: “Gah. Comunque…” Poi si passa allo scopo della telefonata (come, diciamo, un approccio a un pezzo come questo, che, storia vera).
La tecnologia e una condizione. Come il tempo, l’economia, la pandemia, il traffico o la genitorialita. Questo dovrebbe essere ormai ovvio, ma in qualche modo non lo e. Viviamo in mezzo alla minaccia che la tecnologia distruggera la democrazia e viviamo in mezzo alla verita che la tecnologia ha anche reso la vita piacevole. Sotto quegli estremi galleggia un torpore piu torbido: la costanza complessiva di strumenti che non funzionano del tutto, ma a cui dobbiamo sottometterci per poter occupare il mondo insieme. Niente funziona davvero e niente e veramente rotto, ma invece queste macchine miracolose che abbiamo inventato prendono vita insieme a noi.
