Questo articolo e stato presentato in One Story to Read Today, una newsletter in cui i nostri editori consigliano un’unica lettura da non perdere da The Atlantic, dal lunedi al venerdi. Iscriviti qui.      

Piu di 20 anni fa, mentre le macerie del boom delle dot-com stavano ancora fumando, la rivista Wired ha pubblicato un’autopsia della start-up di consegne di generi alimentari Webvan. La societa aveva appena dichiarato bancarotta dopo aver fatto evaporare la parte migliore di un miliardo di dollari di fondi di investimento in circa un anno e mezzo, e il racconto della sua caduta si apre con una frase che, a posteriori, e piuttosto divertente: “Nel sobrio giorni del 2001, e difficile immaginare un momento in cui un’azienda con un piano non testato per un servizio di spesa online potrebbe ispirare gli investitori privati ​​a separarsi istantaneamente da centinaia di milioni di dollari.

Per un po’ e stato vero: il fallimento di Webvan, insieme a quello dei suoi contemporanei HomeGrocer e Kozmo.com, ha reso per breve tempo la consegna di cibo il terzo binario della Silicon Valley. Ma negli anni 2010, quando i consumatori hanno mostrato interesse per app di consegna come DoorDash e Instacart, kit di pasti per corrispondenza come Blue Apron e consegna ultraveloce di Amazon Prime, il desiderio di inventare ancora una volta Webvan e ricominciato. Oggi, imprenditori e venture capitalist sembrano ancora convinti che l’azienda, che deteneva il proprio inventario di generi alimentari e aveva in programma di spendere un miliardo di dollari in nuovi magazzini di consegna prima di chiudere, avesse esattamente una cosa giusta: andare al supermercato e davvero un problema che fa male a essere risolto.

Negli ultimi anni, una serie di start-up di generi alimentari istantanei con nomi come Gopuff, Getir, Buyk e Fridge No More hanno accumulato miliardi di dollari in investimenti di rischio. Hanno speso generosamente questi guadagni inaspettati, aprendo centinaia di nuovi magazzini, rubando dirigenti di Amazon e Uber, aggiungendo nuove categorie di prodotti e assumendo nuovo personale per un esercito permanente, il tutto nel tentativo di diventare l’Unico Vero Liberatore di, diciamo, un paio di pinte di gelato, una confezione da sei e quell’ingrediente che hai dimenticato di comprare per la nuova ricetta che stai provando. Le aziende hanno prosperato in mezzo a un’impennata della domanda di pre-vaccino per la consegna di generi alimentari, sostenute dall’apparente convinzione che la crescita sarebbe continuata anche con il declino della pandemia. Ma secondo una storia all’inizio di questa settimana su Bloomberg, quella teoria non ha avuto successo per queste societa in modo piu redditizio di quanto non sia stato per i loro predecessori: alcune stanno chiudendo, altre stanno cercando infusioni di denaro o acquirenti e quelle che stanno cercando di resistere, come Gopuff, stanno facendo turni di licenziamenti e chiudendo magazzini che hanno appena pagato per allestire al fine di preservare i contanti.

Finora, l’invenzione del nuovo Webvan sta procedendo in modo sorprendentemente simile all’invenzione del vecchio Webvan. La cosa affascinante di questi fallimenti non e la loro natura ripetitiva: molte start-up di ogni tipo falliscono, anche se i loro fondatori e investitori hanno avuto un’idea davvero buona. Cio che e affascinante e che la consegna di generi alimentari su scala nazionale e quasi istantanea e una cattiva idea e le persone continuano a cercare di inventarla comunque.

Per praticamente tutte le start-up in questione, l’ascensore e la comodita. Tutti hanno bisogno di cibo, birra e carta igienica, e ottenerlo puo essere una seccatura. A volte e perche hai dimenticato un elemento chiave di un piatto che hai gia iniziato a cucinare e non puoi uscire di casa con il forno acceso. A volte e perche sei diventato troppo sballato e hai bisogno di Doritos in pericolo di vita. A volte e perche non puoi o non vuoi andare al supermercato. Il modello “si rivolge a millennial e studenti universitari, popolazioni di consumatori che danno la priorita alla convenienza rispetto a quasi ogni altra variabile, a volte anche al prezzo”, secondo un articolo del 2017 sul successo iniziale di Gopuff nella pubblicazione commerciale Grocery Dive. Poiche questa coorte orientata alla convenienza e invecchiata in un posto ancora piu ampio nel mercato alimentare, le aziende tecnologiche hanno investito molto nei tentativi di rimodellare il settore a loro immagine e ottenere un vantaggio rispetto ai loro compagni parvenu.

La pandemia ha rafforzato la convinzione del settore che abbiamo raggiunto un punto di svolta nell’appetito per generi alimentari istantanei. Le persone hanno rapidamente spostato il loro consumo su servizi di consegna che molti di loro non avevano mai utilizzato prima, come DoorDash e il servizio Shipt di Target, e le app di consegna e gli instagrocer hanno iniziato ad espandere le loro offerte di prodotti oltre i prodotti di prima necessita e in una piu ampia gamma di alimenti deperibili per soddisfare il improvvisa esplosione della domanda. Anche se i tassi di interesse e l’inflazione sono aumentati all’inizio di quest’anno, rendendo difficile garantire grandi infusioni di finanziamenti e spingendo i consumatori a ripensare alle proprie spese, ha detto al New York Times un co-fondatore di Gopuff, Yakir Gola .che l’eventuale predominio del modello di business della sua azienda fosse praticamente fatto compiuto. “Il mondo si sta muovendo verso l’istante”, ha detto ad aprile, “e Gopuff e in prima linea”.

Finora, le prospettive rosee del settore non sono effettivamente diventate realta. Anche le start-up di consegna consolidate come DoorDash e Instacart, che in gran parte evitano l’enorme spesa di tenere il proprio inventario nei magazzini a favore di affidarsi principalmente a ristoranti e negozi di alimentari di terze parti per conservare e fornire il cibo che consegnano, stanno lottando per mantenere la loro posizione e raggiungere la redditivita mentre le persone ricadono nelle abitudini pre-pandemia. E DoorDash e Instacart evitano molti degli svantaggi funzionali del nuovo raccolto di app. Pandemia o assenza di pandemia, consegnare beni altamente deperibili a milioni di persone, spesso con la promessa che quei beni arriveranno in appena 15 minuti, si e rivelato un affare molto complicato: l’economia dell’unita e pessima, i margini sono pessimi, e l’infrastruttura logistica necessaria per far funzionare l’effettivo servizio, anche in modo non redditizio, e straordinariamente complicata (cattiva). Alla base, queste start-up basate su app e promosse dalla Silicon Valley continuano a imbattersi in due limiti IRL molto ineludibili: spazio e tempo.

Considera la natura intrinseca dei generi alimentari: marciscono. Questo e, in effetti, una specie di loro intera faccenda. Questo e uno dei motivi principali per cui la consegna iperveloce, ad esempio, di cosce di pollo crude o insalata verde o una pagnotta potrebbe sembrare allettante a prima vista: non devi indovinare durante la tua gita domenicale a fare la spesa in vena di un’insalata Caesar di pollo giovedi. Ma il rischio di scegliere male e di buttare via il cibo non scompare del tutto. Invece, viene assorbito dall’instagrocer. Incoraggiando il capriccio, aziende come Gopuff rendono difficile prevedere la domanda e creano una quantita prodigiosa di spreco alimentare, il che e negativo di per se e anche molto negativo per un’azienda che cerca di fare soldi vendendo cibo. Ad aprile, un ex manager di Gopuff ha detto al New York Timesche almeno una o due volte alla settimana buttava via migliaia di dollari di cibo deperibile subito all’arrivo perche gli venivano spedite cose che non aveva spazio per riporre.

La rapida espansione rende impossibile fare il tipo di ricerca di mercato che un’azienda di generi alimentari piu tradizionale potrebbe condurre prima di trasferirsi in un nuovo mercato, il che guiderebbe quindi il modo in cui un’azienda immagazzina nuovi negozi al fine di ridurre gli sprechi. Questi nuovi negozi tendono anche a far parte di catene regionali di lunga data, che hanno un sacco di dati su quando e dove i loro acquirenti acquistano determinate cose. Gli acquirenti all’ingrosso settimanali, le cui abitudini sono piu stabili e piu prevedibili, si mescolano ai drop-in dell’ultimo secondo. Gli alimenti freschi prossimi alla data di scadenza possono essere contrassegnati per una vendita rapida o utilizzati dalle cucine interne del negozio in cibi pronti, che sono un business in forte espansione per i rivenditori di generi alimentari.

Poi c’e il problema degli immobili. Per avere qualche speranza di far funzionare l’ordinazione di generi alimentari in tempi brevi, le nuove aziende hanno dovuto aprire un numero enorme di magazzini abbastanza vicini ai quartieri residenziali che e ampiamente possibile assemblare e consegnare un paio di sacchi di generi alimentari in mezz’ora. Cio significa mettere una vasta gamma di prodotti altamente deperibili in molte localita distinte. Per fare questo in mercati altamente competitivi come New York, alcune delle aziende hanno affittato vetrine di quartiere che vendevano le cose direttamente al pubblico, coprivano le loro vetrine e le usavano come mini centri logistici o “negozi bui”, ma solo per app ordini. Se eri fuori a passeggio con il tuo cane dopo il lavoro e volevi raccogliere alcuni ingredienti per la pasta sulla strada di casa, non potresti semplicemente fermarti e prendere alcune cose. In termini reali,

Niente di tutto questo vuol dire che la consegna di generi alimentari come concetto sia priva di pregio, o che in alcune circostanze non abbia alcuni vantaggi reali ed evidenti. I servizi di consegna offrono flessibilita agli operatori sanitari, alle persone con orari irregolari e alle persone con disabilita che rendono difficili le commissioni. E il servizio puo essere offerto con successo su scala ridotta; FreshDirect, ad esempio, opera a New York da decenni. E anche l’opposto di una start-up che cerca di divorare quote di mercato dai tradizionali negozi di alimentari. Attualmente ha un magazzino, addebita commissioni sugli ordini significative e richiede che la maggior parte degli ordini venga effettuata con un giorno di anticipo. La stessa Gopuff era redditizia prima che i venture capitalist si interessassero all’espansione dell’azienda, fornendo principalmente snack stabili, alcol,

Secondo le persone che guidano i negozi di alimentari rimasti, non tutto e perduto. Gopuff ha detto a Bloomberg che ha ancora un miliardo di dollari in banca e ridurre la sua spinta verso un numero sbalorditivo di nuovi mercati dovrebbe davvero aiutare a risparmiare denaro e guadagnare un po’ di tempo per rendere piu stabile la sua attivita esistente. Come Gopuff, alcune di queste app hanno avuto un successo genuino e redditizio su scala ridotta, offrendo meno cose in meno mercati prima che iniziasse la spinta alla crescita esponenziale, e ci sono lezioni da trarre da quella stabilita del passato. Le scorte possono essere semplificate e adeguate ai loro mercati; i processi possono essere resi piu efficienti; i prezzi possono essere aumentati; i tempi di consegna possono essere allungati. Questo tipo di servizio e quasi certamente possibile in alcuniscala, anche se il prodotto finale non puo essere cosi rapido o onnipresente come immaginato dai venture capitalist.

Ma se anche Instacart, con i suoi bassi costi generali e il suo modello di business intermediario, non puo essere reso costantemente redditizio in condizioni commerciali favorevoli, allora ci sono buone ragioni per credere che la consegna rapida di generi alimentari su larga scala non sia possibile alla scala e alla velocita che desiderano gli investitori tecnologici. Queste start-up stanno espandendo i loro servizi per soddisfare una domanda dei clienti che, secondo tutte le indicazioni, non esiste ancora. Il loro problema piu grande potrebbe essere semplicemente che alla gente piace andare a fare la spesa. Non tutti, e non sempre, ma non e certo il compito universalmente insultato che gli investitori e gli imprenditori sembrano assumersi. Alcuni negozi di alimentari regionali, come Publix e Wegmans, hanno una base di fan accaniti. Molte persone preferiscono sinceramente scegliere la propria carne e produrre da una selezione di possibilita, o guarda cosa sembra buono prima di decidere cosa mangeranno per cena. (I servizi di consegna, nel frattempo, devono fare affidamento su immagini di stock, ad esempio, di pollo crudo o cuori romani.) E uscire nel mondo e avere interazioni con gli altri, anche del tipo momentaneo che e probabile che tu abbia al supermercato — va bene per le persone in modi che la maggior parte di noi comprende istintivamente, anche se non ci abbiamo mai pensato davvero. Quando ero un ragazzino, a mia madre piaceva andare al supermercato perche aveva sviluppato un rapporto con una delle cassiere, Miss Linda, nel corso degli anni, e le piaceva seguire la sua linea. ) E uscire nel mondo e avere interazioni con gli altri, anche momentanee che potresti avere al supermercato, fa bene alle persone in modi che la maggior parte di noi comprende istintivamente, anche se non ci abbiamo mai pensato a proposito. Quando ero un ragazzino, a mia madre piaceva andare al supermercato perche aveva sviluppato un rapporto con una delle cassiere, Miss Linda, nel corso degli anni, e le piaceva seguire la sua linea. ) E uscire nel mondo e avere interazioni con gli altri, anche momentanee che potresti avere al supermercato, fa bene alle persone in modi che la maggior parte di noi comprende istintivamente, anche se non ci abbiamo mai pensato a proposito. Quando ero un ragazzino, a mia madre piaceva andare al supermercato perche aveva sviluppato un rapporto con una delle cassiere, Miss Linda, nel corso degli anni, e le piaceva seguire la sua linea.

I venture capitalist non hanno molto da offrire a queste persone normalissime. L’idea che la vera comodita sia stare a casa con tutto cio di cui hai bisogno ti viene portato, invece di vivere in un quartiere in cui le cose di cui hai bisogno sono disponibili nelle vicinanze nel corso della tua giornata, e, nella mia mente, un’enorme spiegazione del perche gli investitori si rifiutano di smettere di perdere denaro su queste societa. E un punto cieco coerente del settore e che tradisce l’immaginazione limitata con cui i ricchi investitori immaginano le vite degli americani normali, se davvero si prendono la briga di immaginare le nostre vite. Per molti miliardari, l’isolamento dall’hoi polloi deve sembrare lussuoso e desiderabile, o, almeno, questa convinzione si riflette comunemente nelle vite che conducono, nelle attivita che finanziano e nelle politiche che sostengono. Ma come molti americani hanno capito durante i giorni peggiori della prima pandemia, quando la domanda di consegne di generi alimentari e aumentata vertiginosamente, quel tipo di isolamento non e poi cosi fantastico come scelta di vita. Per lo piu, e solo un po’ solitario.