Lo sentivo come se fosse appena successo. Il sudore caldo sulla pelle, le zanzare di fine estate che mi ronzano intorno alla testa e gli sguardi di veloce pieta – uno sguardo che quasi non c’era – mentre portavo i bagagli in salita verso l’universita, appena arrivata dall’aeroporto.
Ero in Giappone per un soggiorno di ricerca di 6 mesi all’Universita di Doshisha e il mio supervisore aveva voluto incontrarmi immediatamente, borse e tutto, non appena fossi entrato in prefettura.
Ora mi sono stabilito in un dormitorio studentesco in una zona rurale e sonnolenta al centro del triangolo formato da Kyoto, Nara e Osaka. La mia vista quotidiana era una macchia di bambu danzante che offriva un po’ d’ombra al cimitero della citta e un tappeto di foglie rosse, marroni e gialle che coprivano morbide colline ondeggianti, con alcuni puntini di case familiari suburbane che spuntavano fuori dal paesaggio.
Viaggiare a Osaka era un sogno
E sempre stato un mio sogno vivere in un posto il piu lontano possibile dalla mia cultura. Il Giappone sembrava la scelta perfetta. Ma perche avevo voluto andare cosi avidamente in posti stranieri, mi chiedevo? Perche la voglia di viaggiare?
Il primo motivo, se devo essere sincero, doveva essere il cibo, ma c’era una seconda spiegazione a quel desiderio, ed era capire modi diversi di stare sul pianeta, di interpretare cio che siamo; forse anima, forse materiale riciclato da alberi e rocce, forse un pezzo di Dio, forse natura, forse niente. Quel preciso modo di essere che era il Giappone era ancora per me un oceano di incognite.
Ho aperto il mio minimarket oyakodon e l’ho messo nel microonde. Era sabato e il sabato era sempre pigro. Ogni giorno era pigro qui. In un paese fortemente sovraffollato, c’era sempre uno strano senso di spazio personale. Si potrebbe anche chiamarla solitudine. Fissai il piatto girevole, seduto immobile sul pavimento come un aspirante monaco buddista annoiato.
Stavo prendendo del tempo prima di partire per Osaka per un concerto della band punk americana Antemasque e della band messicana Le Butcherettes, senza nient’altro da fare che guardare e aspettare. Bip . Ho tirato fuori il cibo e il dolce odore di soia e mirin ha occupato i 4,5 tatami – e il loro corrispondente spazio aereo verticale – che componevano la stanza.
Da quando ho scoperto questo piatto, mi era piaciuto tanto il suo nome quanto il suo sapore. Oyakodon. Oya (親), che significa genitore, ko (子), figlio e qualsiasi cosa che termini con don (丼), una ciotola di riso con qualcosa sopra.
La ciotola genitore-figlio era fatta di pollo e uova su riso. Mi stavo avvicinando a qualcosa di unicamente giapponese qui? Un perverso senso dell’umorismo, forse, nascosto nella vita noiosa e quotidiana?
Ma, se devo essere onesto, tutto sembrava, anche se difficile da capire, unicamente giapponese su quest’isola. Anche andare in treno e stata un’esperienza culturale, una specie di shock. Corpi ordinatamente affacciati alle finestre, campagne verdi e organizzate che scivolano via come una gif che si ripete all’infinito, comode poltrone riscaldate dove d’inverno potevano sedere operai in maniche corte con camicie bianche, mille pubblicita di colori accesi e diversita generale .
Un treno in movimento serviva da buona metafora del cuore giapponese. Collettivo nella sua direzione e sforzo ma individuale, efficiente, forte, resiliente, educato, silenzioso, puntuale, bello, gentile e opaco, con i suoi dettagli nascosti alla vista. Piu imparavo, piu tutto sembrava un mistero.
La musica e una lingua internazionale
Dopo un paio di settimane trascorsi in campagna e aver visitato Osaka, avevo deciso di entrare in un club musicale dove potevo suonare la batteria, cosa che facevo a casa. La musica e, dopotutto, una lingua internazionale e fare rumore e sempre divertente. La maggior parte dei club musicali sembravano seri, impegnati in se stessi in un modo molto giapponese.
Dopo un’attenta, brevissima, considerazione, sono entrato in un club musicale di adorabili strambi con i capelli lunghi, le magliette colorate e i sorrisi bizzarri che, non parlando molto inglese, amavano dire “yeah, man” o “very cool” quando non appropriato , hanno giocato a Super Smash Brothers e Final Fantasy VII come se le loro vite dipendessero da questo e hanno sognato, almeno una volta, di poter fumare erba.
Eppure, anche in quello spazio di trasgressione, la tradizione veniva rispettata. Le scarpe venivano tolte in ogni circostanza – ricordo ancora la risata scomoda quando entrai per la prima volta nel locale con gli stivali da giorno di pioggia addosso –, e i posti migliori erano riservati agli anziani.
Mi ero fatto un buon amico nel club, Kouji. Era un uomo che suonava la chitarra, timido e tenero, che stava studiando un master in filosofia e sapeva parlare inglese decentemente. Immaginava l’Occidente come una sorta di video musicale americano degli anni ’80 con lacca, auto rosse e spalline.
Avevo cercato di convincerlo a venire al concerto, ma lui ha semplicemente risposto “Il punk e OK, ma non il migliore”, il che significava che lo odiava. Avevo imparato a capire un no giapponese, e questo era quanto era disposto ad arrivare per esprimere quanto fosse entusiasta di non andare. Il punk non e per tutti, ho indovinato.
Uscii di casa e andai alla stazione dei treni. Le strade erano quasi deserte, senza fretta, con un lontano suono di campane al vento. Alberi perfettamente tagliati, soffitti con piastrelle blu e rosse, porte in legno… Tutto sembrava facile, come se avesse un senso naturale, anche se si trattava di uno sforzo perfettamente calcolato. Ogni casa andava perfettamente a posto con il resto. Anche l’occasionale edificio d’avanguardia in qualche modo scattava e sembrava divenire.
Il treno per Osaka – la citta divertente, turbolenta, quasi non simile al Giappone – era pieno di salariati , anziani e scolari. La prima volta che l’ho portato a Osaka, quando il treno ha frenato, uno degli uomini in completo mi ha calpestato un piede controvoglia, ma con violenza, e ha continuato a fissare il nulla.
La prima volta che era successo, sono rimasto sorpreso, presumendo che questo comportamento fosse fuori dall’etichetta giapponese. Ma non c’erano state scuse, nemmeno uno sguardo. “Quello era tatemae.” Kouji aveva spiegato qualche giorno dopo durante il pranzo con una risatina. “Quando hai a che fare con qualcuno al di fuori della tua cerchia ristretta, non c’e bisogno di mostrare i tuoi veri sentimenti, la tua dolce meta, e nemmeno di scusarti. Indossava solo il tatemae, la maschera.
Mu significa ne si ne no
Era educato non essendo educato. Lasciarmi fuori dal quadro era piu rispettoso che costringermi a interagire fuori dalla mia cerchia ristretta. I giapponesi sembravano essere in grado di evocare una cosa e il suo contrario senza sforzo. “Penso che questo sia difficile da capire per gli occidentali, a volte.” Kouji continuo.
“Mentre voi siete dualisti, noi siamo monisti. Credi negli assoluti, negli opposti, come buono e cattivo, vero e falso, si e no, ecc. Qui abbiamo mu (無), che non significa ne si ne no. O forse entrambi”, ha detto, mentre disegnava il kanji su un tovagliolo.
“La verita e qualcosa che si avvicina. E lo stesso con tutto il resto. Si puo essere collettivi e individuali allo stesso tempo. Ridere per il disagio”. Sospirai e spostai i piedi per attutire il dolore. Mi sentivo come se finalmente stessi ottenendo qualcosa. L’arte di entrambi e nessuno dei due.
Sono entrato nel locale. Il pubblico ha ballato vigorosamente e fatto gesti delle mani e oscillazioni del corpo in perfetta sincronia. Tra una canzone e l’altra, silenzio. Il pubblico ha ascoltato ogni parola. Come si sono sentiti i musicisti? Hanno perso il tifo o erano felici di essere ascoltati veramente?
Una volta terminato il concerto, mi sono unito a Kouji e sono uscito per qualche drink. Gli abitanti di Osaka sono conosciuti, in tutto il Giappone, come i piu divertenti e vivaci della nazione. La maggior parte dei comici, cosi come molti musicisti e attori, proviene da questa citta. Kuidaore e una delle sue tradizioni piu antiche e nobili. Il suo significato e “mangia e bevi fino allo sfinimento” e sono all’altezza.
Questa tradizione dovrebbe risalire ai tempi dei samurai, quando la casta inferiore, i mercanti, non potevano acquistare terreni, ma, allo stesso tempo, erano piu ricchi dei samurai. Hanno fatto quello che farebbe qualsiasi brava persona di Osaka, spendendo tutto in bevande e cibo.
Dopo aver bevuto e mangiato a sufficienza da rendere orgoglioso il cast di Gaki no Tsukai , abbiamo visto un gruppo di lottatori di sumo camminare davanti a noi, pavoneggiando i loro corpi impressionanti come rockstar. I loro capelli erano raccolti in una crocchia e il loro aspetto era sicuro, il loro orgoglioso balzo in avanti evidenziato dalle luci di Dotonbori, il quartiere notturno di Osaka, che ballava con il flusso del fiume.
Li abbiamo seguiti da lontano. I negozi di ramen erano aperti, vapore e risate ne uscivano a tutto volume. Ne entrammo in uno accanto ai lottatori di sumo, mangiammo aspettandoci che succedesse qualcosa e, quando nient’altro che un brodo molto decente, tornammo alla stazione dei treni per prendere il primo treno per tornare a casa.
Dal sedile riscaldato del treno vidi i campi sfocati, coperti di oscurita. Ho accettato il mistero. Forse era questo il motivo per viaggiare. Semplicemente non sapendo. Vedere, non capire e passare a qualcos’altro.
Quella era la parte buona. Essere sollevato da quella pressione, di sapere. Ho iniziato ad addormentarmi, cullato dal nulla leggermente illuminato che portava me, Kouji e tutte le persone sconosciute a casa al sicuro.
