Durante i sei giorni trascorsi a sfogliare le foto dei soldati morti nel principale obitorio militare russo per la guerra in Ucraina, Irina Chistyakova ha cercato di non guardare direttamente i cadaveri sfigurati.
Se la faccia fosse stata carbonizzata in modo irriconoscibile, si sarebbe concentrata sul fatto che i denti somigliassero a quelli di suo figlio Kirill, un coscritto militare che l’aveva contattata l’ultima volta dall’Ucraina alla fine di marzo. In totale, ha detto, aveva visto circa 500 fotografie.
La signora Chistyakova e tra le centinaia di russi impegnati in uno sforzo di base per trovare figli, mariti, fratelli e altri cari scomparsi che hanno combattuto per la Russia, un ruolo che i parenti e i difensori dei diritti umani dicono sia stato loro affidato perche il Ministero della La difesa era tristemente impreparata al compito.
La scala e sbalorditiva. Il Pentagono a fine estate ha stimato che da 70.000 a 80.000 soldati russi sono stati uccisi e feriti, con molti altri dispersi.
Ma il loro destino e rimasto un mistero per molti dei loro cari a casa, che affermano che il sistema per trovare i soldati scomparsi e disorganizzato come lo sforzo militare russo, che e stato caratterizzato da disfunzioni sin dall’inizio.
“Al telefono ci dicono che e tutto a posto, che stanno cercando e mettono esattamente la stessa cosa nelle loro risposte scritte e formali”, ha detto in un’intervista la signora Chistyakova, 44 anni.
Quando si e recata nella citta sud-occidentale di Rostov sul Don per scansionare le foto dei morti, ha detto di aver identificato due uomini precedentemente segnalati come dispersi dall’unita di fanteria di suo figlio. “Come stai cercando, se sono andato all’obitorio e ho trovato due dei tuoi soldati li?” lei disse. “Questa e la domanda.”
Nella loro ricerca di risposte, i parenti hanno affermato di cercare informazioni da tutte le parti, anche chiamando ripetutamente una linea diretta speciale del Ministero della Difesa. Si rivolgono ai governatorati locali, contattano comandanti militari o altri soldati, visitano ospedali e obitori e trascorrono innumerevoli ore online a scansionare video di soldati catturati, oltre a chiedere consiglio a gruppi di chat online.
“Ottenere informazioni sui soldati russi che stanno combattendo, che sono stati fatti prigionieri o che sono morti e stato un problema sin dall’inizio del conflitto”, ha affermato Sergei Krivenko, direttore di un gruppo per i diritti umani che fornisce assistenza legale ai soldati russi. “Nessuno nel ministero della Difesa si aspettava una tale portata”, ha aggiunto, e quindi “semplicemente non ha creato i servizi appropriati”.
La Russia ha annunciato i dati sulle vittime solo due volte, a fine marzo ea settembre, quando il ministro della Difesa, Sergei K. Shoigu, ha affermato che erano morti quasi 6.000 soldati. Le stime occidentali sono molto piu alte. Non ci sono cifre pubbliche dei dispersi del governo russo; le loro truppe a volte lasciano i cadaveri abbandonati sul ciglio della strada mentre si ritirano.
Anche l’Ucraina e alle prese con la questione dei soldati scomparsi, ma la risposta del Paese e stata molto diversa. Squadre di ricerca congiunte militare-civile sono state istituite in sette aree di conflitto, ha detto in una conferenza stampa il 30 settembre Oleh Kotenko, un alto funzionario ucraino incaricato di organizzare lo sforzo per rintracciare le persone scomparse.
Piu di 4.000 persone sono elencate come soldati scomparsi, ha detto Kotenko, anche se ha stimato che fino al 15% di queste erano civili.
In Russia, l’assenza di un sistema ufficiale funzionante ha spinto i genitori a organizzarsi da soli. Sono sorte innumerevoli chat room, spesso incentrate su soldati schierati da una particolare regione o unita specifiche.
Sebbene le chat room agiscano come una sorta di gruppo di supporto a livello nazionale, ribollono anche di frustrazione, acrimonia e sfiducia. I sospetti abbondano che alcuni partecipanti siano spie ucraine che cercano di sfruttare le informazioni sui soldati.
Una chat room chiamata “Un gruppo di mogli e madri mobilitate e militari” ha attirato piu di 1.500 partecipanti, ma i litigi tra i membri, in particolare quelli che esprimono sentimenti anti-russi e contro la guerra, creano frequenti avvicendamenti.
La piu grande fonte di frustrazione sembra essere la hotline del Ministero della Difesa per i parenti dei dispersi. Diverse persone intervistate hanno affermato che le informazioni sono cambiate ripetutamente: a volte e stato detto loro che il soldato era impegnato a combattere, a volte che era stato ucciso ea volte che era scomparso.
“Ogni volta e diverso”, ha detto Maria Shumova. Suo figlio Vladimir, 23 anni, aveva chiamato sporadicamente dopo l’invasione, riuscendo a spifferare che era vivo e ben prima che la linea si interrompesse. L’ultima chiamata e arrivata il 15 marzo.
La signora Shumova e riuscita a ricostruire parte di quello che e successo parlando con i soldati dell’unita di ricognizione di Vladimir. Sa che era con un gruppo di veicoli corazzati per il trasporto di personale a Dmytrivka, a est di Kiev, quando uno di loro e caduto in un’imboscata. I soldati che sono andati in suo soccorso sono stati attaccati a loro volta. Il veicolo di Vladimir e esploso e alcuni dei suoi compagni d’armi pensano che sia morto, ma il suo destino rimane poco chiaro.
Alla domanda di aggiornamento alla fine del mese scorso, ha risposto: “Non ci sono notizie, non ci sono risposte, a nessuno importa di niente”.
Tuttavia, non puo abbandonare la caccia. Come molti, scorre costantemente attraverso un canale Telegram ucraino chiamato “Look for Your Own” che pubblica video di soldati russi catturati. Ha anche presentato una domanda tramite la Croce Rossa, ma non ha ricevuto risposta.
“Per me e tutto il tempo, sai, aspettando, cercando, girando costantemente nella mia testa, dove scrivere, come trovare mio figlio, semplicemente non lo so piu”, ha detto la signora Shumova.
Anche il resoconto dei dispersi e stato un problema nelle due guerre in Cecenia, ha affermato Alexander Cherkasov, membro del consiglio di Memorial, l’organizzazione russa per i diritti umani che ha condiviso il Premio Nobel per la pace il mese scorso ma e stata presa di mira per la liquidazione dal Cremlino.
In quei conflitti, gli investigatori del Memorial hanno visitato i campi di battaglia per cercare di raccogliere informazioni sui dispersi. Quei giorni sono ormai lontani, ha detto il signor Cherkasov. “Nella Russia di Putin, e impossibile per le ONG prendere l’iniziativa ora, spetta ai singoli”, ha detto.
Il ministero della Difesa non ha risposto a una richiesta di commento sul suo sistema di ricerca dei soldati. Tatyana Moskalkova, difensore civico per i diritti umani in Russia, ha dichiarato all’inizio di questa settimana di aver parlato con la sua nuova controparte ucraina e che lavoreranno sulla questione dei soldati scomparsi, ma alcune famiglie che l’hanno contattata in precedenza hanno suggerito che non sembrava per avere informazioni migliori.
La signora Chistyakova, la madre di Kirill, ha detto che non ha perso l’amore per gli ucraini, ne per l’esercito russo. Vede la guerra come una battaglia esistenziale con l’Occidente, facendo eco alla narrativa promossa dal Cremlino, ma non pensa che ne la Russia ne l’Ucraina ne avessero bisogno.
Ha trascorso cinque mesi a lottare con la burocrazia militare, inclusa la presentazione di una lettera al Cremlino in cerca di risposte firmata dai parenti di oltre 100 dispersi (la lettera e stata segnalata per la prima volta dal servizio russo di Radio Free Europe). La signora Chistyakova ha quindi deciso di perquisire se stessa. Si e recata all’obitorio di Rostov sul Don, arrivando poco prima del 26 agosto, il ventesimo compleanno di suo figlio.
L’ampio obitorio e ospitato in una serie di bassi magazzini dietro un ospedale militare. Uniformi sbrindellate e insanguinate giacciono sul posto e un terribile odore aleggia nell’aria, ha detto.
I parenti possono guardare le immagini dei corpi su diversi computer dell’ufficio. Uno psicologo militare si aggira nelle vicinanze, offrendo tranquillanti se diventa troppo. Un gruppo di uomini ceceni in cerca di parenti ha vissuto nelle loro auto vicino all’obitorio per diverse settimane. La signora Chistyakova ha detto di aver incoraggiato un altro uomo, riluttante ad entrare, a cercare le fotografie; ha trovato suo figlio.
Attraverso la sua stessa ricerca, ha scoperto che 32 soldati del plotone di suo figlio sono stati uccisi, quattro sono dispersi e quattro rimangono vivi. La signora Chistyakova ha persino sfidato l’attraversamento della zona di guerra, a Donetsk, dove una madre aveva trovato suo figlio all’obitorio.
A Rostov, la signora Chistyakova e riuscita a identificare un soldato perche aveva un insolito tatuaggio con artigli d’orso sulla mano destra. Il suo corpo era arrivato all’obitorio il 3 giugno, piu di due mesi prima che lei lo trovasse. Nessuno stava cercando attivamente perche i suoi genitori erano morti, ha detto, quindi ha chiamato la sua matrigna per dirglielo.
Dopo il suo primo giorno, si sedette sotto le stelle su un buio marciapiede residenziale della citta, piangendo e pregando.
“Non ce ne frega niente della politica, qualunque cosa tu stia facendo li, restituiscili”, ha detto la signora Chistyakova. “Se sono stati uccisi, restituisci i loro corpi”.
La famiglia di Vladimir Veselov, 36 anni, aveva sentito l’ultima volta il soldato a contratto intorno al 16 maggio e ha sopportato un mese di silenzio prima che iniziassero a cercarlo.
Sua sorella Elena ha detto di aver chiamato il numero verde e le e stato detto piu volte che Vladimir non appariva in nessuna “lista negativa”, l’eufemismo per coloro che sono stati confermati uccisi, feriti o dispersi. L’investigazione tra i commilitoni di suo fratello la condusse dal medico da campo della sua unita, nome in codice Scalpel.
Un proiettile esplosivo aveva ferito gravemente Vladimir alla testa vicino a Kharkiv, le disse Scalpel. Il medico aveva evacuato Vladimir in un ospedale di Belgorod e da allora non lo aveva piu visto.
Elena inizio a chiamare ospedali militari a Belgorod e oltre. Verso la fine di agosto, qualcuno dell’ospedale Burdenko di Mosca, considerato il miglior ospedale militare della Russia, le disse che tra i pazienti in terapia intensiva c’era un soldato non identificato in stato vegetativo. Ha sfoggiato un tatuaggio distintivo sulla parte superiore del braccio sinistro, un grande drago alato, e l’ospedale le ha inviato una fotografia. Aveva trovato suo fratello.
Sebbene i suoi occhi siano aperti, non riconosce nessuno e risponde solo al dolore, ha detto. I chirurghi hanno rimosso parte del suo cervello e hanno valutato le sue possibilita di migliorare come minime.
E contenta di averlo trovato vivo, ma e ancora allarmata dalle sue condizioni e dall’atteggiamento generale disinvolto verso la ricerca dei dispersi.
“Non capisco perche siano trattati in questo modo – come se fossero abbandonati e nessuno si preoccupa di loro, nessuno li conta se mancano – vabbe, non importa – ne sono scioccata”, ha detto.
