Nemmeno sei anni fa — prima delle medaglie olimpiche di Sarah Nurse, prima del record olimpico da lei stabilito, prima delle scatole Cheerios e delle Barbie che portavano la sua immagine — il Canada si accontentava di lasciarla fuori dalla sua squadra nazionale di hockey femminile.
Era l’inizio del 2017 e i dirigenti canadesi erano scettici sul fatto che Nurse fosse pronta per la fase del campionato del mondo. Forse, le e stato detto, ci sarebbe stato un posto alle Olimpiadi del prossimo anno.
L’infermiera ha formato quella squadra olimpica, e poi un’altra, e ora e tra le donne piu in ascesa nell’hockey. Sei mesi dopo essere diventata la prima donna di colore a vincere una medaglia d’oro olimpica nell’hockey e aver stabilito il record di punti olimpici in un torneo singolo, Nurse e al centro delle ambizioni del suo paese nella competizione del campionato del mondo iniziata giovedi.
Il suo turno ai vertici degli sport canadesi si sta svolgendo mentre evoca sempre piu la propria voce. Una delle poche persone di colore nelle stanze piu rarefatte dell’hockey, ora o mai prima d’ora, sta scambiando la sua cautela di anni con franchezza, scacciando le preoccupazioni per il contraccolpo e la sensazione straziante e persistente che “non si e mai sentita sempre come se mi fossi adattato”.
“Ero una ragazza che giocava a hockey; Ero una ragazza nera birazziale che giocava a hockey”, ha detto l’infermiera, 27 anni, a Toronto questa estate. “Ho sempre avuto questo strano senso di appartenenza in cui pensavo, ‘Oh, posso sedermi a questo tavolo? Appartengo qui? Mi adatto a tutta la folla?’”
La folla sembra seguirla ora. Mercoledi, EA Sports ha dichiarato che Nurse sarebbe stata la prima donna ad apparire sulla copertina del suo videogioco di hockey. Poi giovedi, quando il Canada ha aperto il suo calendario di campionati del mondo con un incontro contro una formidabile squadra finlandese, Nurse ha segnato il primo gol della sua squadra e ha assistito nel secondo in una vittoria per 4-1.
Alla domanda se l’infermiera, che definisce la pressione “un privilegio”, sarebbe aumentata vertiginosamente senza il rifiuto del Canada nel 2017, il suo allenatore dei suoi giorni all’Universita del Wisconsin ha risposto: “Probabilmente no”.
“Probabilmente e arrivata al punto in cui e stata una giocatrice molto migliore dopo aver navigato in quello spazio di quanto forse sarebbe stata”, ha detto l’allenatore, l’ex olimpionico americano Mark Johnson.
Da Hamilton
Figlia di un immigrato di Trinidad e di una madre il cui lignaggio in Canada traccia da generazioni, Nurse e una delle voci piu recenti su un albero genealogico che e un tesoro di talento atletico.
Suo padre, Roger, era uno dei migliori giocatori di lacrosse canadesi. Una zia, Raquel Nurse, era una celebre playmaker alla Syracuse University e ha sposato Donovan McNabb, il quarterback che ha fatto sei Pro Bowls. La loro figlia, Lexi McNabb, e una matricola della squadra di basket di Syracuse.
Gli altri cugini di Sarah Nurse includono Kia Nurse, olimpionica nel 2016 e 2020 e una all-star della WNBA nel mezzo, e Darnell Nurse, un difensore di prima linea degli Edmonton Oilers. Il loro padre, Richard Nurse, ha giocato nella Canadian Football League.
Da bambina a Hamilton, vicino a Toronto, Sarah Nurse, abbagliata dal potere aggraziato e dai vestiti luccicanti, immaginava di voler diventare una pattinatrice artistica (o una pop star). I suoi genitori l’hanno invece iscritta all’hockey. Ha gareggiato in squadre maschili e ha appreso che altre ragazze praticavano questo sport solo quando, a 7 anni, ha visto la squadra femminile canadese marciare verso una medaglia d’oro olimpica nel 2002.
Ad allenatori e giocatori, ha mostrato notevoli promesse, ma a volte sembrava troppo rilassata. Fu solo quando Stacey Marnoch inizio ad allenare Nurse che il potenziale cliente senti che un capo di panchina la capiva.
Predicando che nessun approccio poteva adattarsi a tutti i giocatori, tanto meno a tutti i giocatori adolescenti, Marnoch ha offerto una miscela di indipendenza e spaventosa responsabilita. Forse la cosa piu importante, Marnoch sentiva che l’infermiera, che gia apprezzava la sua capacita di separare la sua identita dallo sport che l’avrebbe resa famosa, sarebbe crollata sotto un clamore incentrato sull’hockey.
“Lei e competitiva ma non ha quel vantaggio per lei”, ha detto Marnoch. “E rilassata e super rilassata e lo accende e alza quando ne ha bisogno.”
“I bambini pigri non giocano in difesa e lei catturava sempre le persone da dietro”, ha aggiunto Marnoch.
Gli allenatori del college hanno notato la velocita dell’infermiera, la sua imperturbabilita e la sua capacita di uccidere i rigori. Scelse il Wisconsin, che era sia rinomato per il suo programma di hockey femminile che abbastanza grande da consentire a Nurse di godersi un relativo anonimato.
Ha giocato in tutte le partite come matricola ed e diventata una prolifica marcatrice per i Badgers, che hanno raggiunto i Frozen Four in tutte e quattro le stagioni di Nurse a Madison.
Fuori dal ghiaccio, pero, Nurse era cauta mentre l’America sprofondava ancora piu profondamente nel tumulto. Era preoccupata per la brutalita della polizia, in particolare quando suo padre o uno dei suoi fratelli si recavano in visita. Quando l’umore della nazione si e oscurato intorno alle elezioni presidenziali del 2016, si e trovata sconcertata da alcune delle opinioni che ha sentito negli spogliatoi e che ha visto abbracciate in Wisconsin, un panorama di amarezza politica.
Ma non era ansiosa di entrare completamente nella mischia, o almeno non ancora. Era stata a lungo consapevole di quello che descriveva come un vantaggio: “Sono una donna birazziale e la gente puo dire che non sono bianca, ma non vengo trattata come se fossi una donna di colore dalla pelle scura. ” Era anche incerta sul fatto che qualcuno volesse sentirla, e quindi aveva parlato poco della razza, della societa o del suo sport prevalentemente bianco. (L’infermiera ha detto che era un’adolescente prima di conoscere Angela James, una donna di colore che aveva suonato per il Canada e che nel 2010 e diventata una delle prime donne ad essere inserita nella Hockey Hall of Fame.)
Anche quando era tra amici, a volte si tratteneva dal correggere insulti e licenziamenti. E su Twitter, di solito parlava di hockey e dei suoi fratelli.
La notte prima delle elezioni, pero, dopo che un uomo che indossava una maschera di Donald J. Trump ha finto di linciare qualcuno che impersonava Barack Obama durante una partita di football a Madison, si e unita con apprensione agli atleti del Wisconsin che hanno parlato di essere “amati durante la competizione ma poi di essere oggetto di discriminazione razziale nella nostra vita quotidiana”.
Inseguire l’oro e parlare apertamente
La puntura dell’esclusione dalla squadra del campionato del mondo 2017, riconducibile ai dubbi sulla forza di Nurse, e svanita una volta che e entrata a far parte del roster canadese per i Giochi invernali del 2018. Ma la squadra torno dall’Asia frustrata, con il Canada retrocesso alla medaglia d’argento nell’hockey femminile per la prima volta dal 1998. L’anno successivo, il Canada avrebbe ottenuto solo il bronzo nel campionato del mondo.
I giocatori hanno intrapreso un periodo di “ricerca dell’anima”, come alcuni di loro lo descriverebbero. Per Nurse, il calcolo era complesso. Aveva una medaglia olimpica e prospettive per un’altra. Aveva anche altri interessi, tra cui moda e marketing.
“Sono stata in grado di realizzare a 23 anni che le Olimpiadi erano solo qualcosa che ho fatto – da qualche parte sono andato, dove ho giocato a hockey, che ho fatto tutta la mia vita e continuero a fare”, ha detto lo scorso giugno. “Ma non e quello che sono. E come se fossi Sarah Nurse. Sono un olimpionico, ma sono anche altre cose. Non e tutto il mio essere”.
Tuttavia, l’agonia – forse piu di una furia ribollente – dalla sconfitta olimpica agli americani e rimasta. Voleva una medaglia d’oro.
La pandemia e arrivata nel frattempo. E rimasta con i suoi genitori, ha praticato l’hockey come poteva e ha trovato conforto nei tutorial di YouTube su unghie e trucco.
Poi un agente di polizia di Minneapolis ha ucciso George Floyd, un uomo di colore, nel maggio 2020. Centinaia di miglia a est, Nurse, incoraggiata dopo anni di ammirazione da lontano di attivisti, si e unita all’orrore internazionale.
“Non e stato un incidente”, ha detto in un tweet. “E spaventoso vedere un’altra persona di colore uccisa. La sua vita, insieme a innumerevoli altre, non e stata apprezzata. NON e sufficiente sedersi e dire: “Non sono razzista”. Tutti dobbiamo essere attivamente CONTRO il razzismo nella nostra societa”.
Anche turbata da elementi della societa canadese, ha postato su microaggressioni, esortato le persone a partecipare alle proteste e ad un certo punto ha scritto: “Le vite nere sono piu importanti degli sport. PERIODO. Avro bisogno dell’hockey, in particolare, per capirlo”.
La sua autodiagnostica timidezza era scomparsa, soppressa dall’eta, dall’urgenza dell’era e dalla serie di indipendenza che pensava che la pandemia fosse peggiorata.
“Sono stato in grado di imparare molto di piu su me stesso e su dove pensavo di adattarmi al mondo e di porre meno enfasi sull’adattamento a un gruppo di persone e piu di, ehi, questo e quello che sono e posso essere fluido per tutto il tempo questi gruppi di persone”, ha detto l’infermiera.
Inoltre, ha detto, e arrivata ad accettare che la sua posizione come una delle uniche donne di colore dell’hockey d’elite richiedesse che parlasse piu di quanto si fosse permessa di immaginare.
I suoi genitori ora sono piu preoccupati per il contraccolpo – “devi uscire da Twitter”, dice a suo padre – ma le persone che conoscono da tempo Nurse hanno detto che non erano sorprese che, alla fine, fosse disposta a sfidare problemi radicati.
“Probabilmente si e sentita piu a suo agio nella sua pelle di quanto non avesse cinque, sei, sette anni fa, ma penso che sia sempre stato li”, ha detto Johnson, celebre per i suoi due gol nella partita “Miracle on Ice” degli Stati Uniti al Olimpiadi del 1980 e piu familiare della maggior parte dei rigori della fama dei Giochi. “La sua piattaforma ovviamente e cambiata negli ultimi 15 mesi.”
La sua brillante esibizione a Pechino, pero, quasi non e avvenuta: nei mesi prima dei Giochi, l’infermiera, che si stava riprendendo da un infortunio al ginocchio, era stata incerta su quanto avrebbe visto il ghiaccio. Non si e allenata ne ha giocato con la squadra canadese fino a dopo Natale.
Le anteprime dei Giochi di solito menzionavano l’Infermiera di sfuggita, se non del tutto. Le americane, le rivali per eccellenza dei canadesi nell’hockey femminile, erano comunque diffidenti.
“C’e sempre stata una familiarita con questo tipo di giocatore che avra un impatto perche gioca da professionista”, ha detto Joel Johnson, che ha guidato la squadra americana a Pechino e ha allenato le squadre che hanno affrontato Nurse quando ha era al Wisconsin. “Penso che alcune persone abbiano sempre saputo che ha la capacita di essere una leader e una grande, e poi l’ha schiacciata sul ghiaccio allo stesso modo”.
Ha avuto due assist nella partita di apertura del Canada a Pechino, tre gol nel secondo e un gol e un assist nel terzo. Ha registrato un singolo assist nella prima partita del Canada contro gli Stati Uniti, ma ne ha ottenuti quattro nei quarti di finale con la Svezia e altri quattro in semifinale contro la Svizzera.
Mentre si avvicinava la partita per la medaglia d’oro contro gli americani, Blayre Turnbull, un altro veterano del Wisconsin nella squadra canadese, ha chiesto se l’infermiera si fosse resa conto di essere sul punto di eguagliare il record di 17 punti di Hayley Wickenheiser in una singola Olimpiade.
Tutto quello a cui pensava, ha ricordato in seguito, era come, dopo aver iniziato i Giochi sulla terza riga, avrebbe condiviso la prima con Marie-Philip Poulin e come “Devo essere brava perche sto giocando con Poulin e lei e la ragazza medaglia d’oro.
Trentacinque secondi dopo il gol annullato, Nurse ha segnato e pareggiato il segno di Wickenheiser. In seguito ha registrato un assist sul gol della vittoria olimpica di Poulin, aiutando il Canada a vendicare la sconfitta del 2018.
La medaglia d’oro agognata dall’infermiera ora vive a volte in un calzino, il cui destinatario lo guarda a malapena in mezzo a una confusione di sponsorizzazioni, scritti di diari, allenamenti e passeggiate con il suo nuovo cane, Romeo. Ora riconosciuta sui treni e nei centri commerciali, sta valutando la possibilita di perseguire un altro elenco olimpico.
